刘卫的散文

在锦林且行且吟

盛夏的鹿城（包头）刚刚下过几场透雨，瓦蓝的天空，愈加俊秀了。与之相衬的，是大地上一块斑斓叠翠的位于青山路一侧的“锦林公园”。

鹿城的景观公园多如繁星，比起劳动公园、八一公园、人民公园这些“老字号”，锦林还是“小字辈”；比起赛罕塔拉城中草原、五当召、南海湖、小白河湿地、黄河大桥等这些“大明星”，她内敛低调、不露声色，有着自我的宁静与安详。

今年，园里又引进好多种花卉：紫气东来的勘察加马鞭草；玲珑秀巧的金鱼草；改良矮化的蜀葵；少年即相识的蓖麻；静塘成一碧的睡莲、荷花……或开阔一隅、或广铺花坛、或安卧伏波、或植于道边，晨光熹微，游走沐浴在霞光里，许一个美丽的心愿，让美好的一天如水般飘逝……

锦林，在彼此朝晖夕阴的迎接和告别中，我们默默地注视着，关怀着，凝露成珠、摘叶做笛、唤鸟为友、捧雪如壶。四季的锦林，打开了我的心门户牖，寻觅属于我们共同的流吟绯句……岁月仿佛一首诗，你是我的风景，我就是你的诗行。每每徜徉在树丛、溪畔、花间，那一层层大自然的底色，就是最动人的篇章。

在这动人的背后，园丁是最忙碌、最辛苦的，大约从春分起，他们又开始新一轮的修枝剪叶、种树栽草、防虫打药、疏塘清淤、嫁接果木……四季悄悄地走过，阳光把他们的脸膛晒得黑里透红，最接地气。雨水、雪水、汗水，浇灌了这片茂盛的丛林，春风、秋风、行风，吹拂着这片花的土地。

安住在锦林周边的人是幸福的！出门不远就能踏入一片诗情画意的丛林。清晨，老老少少，三五成群，或疾走、或漫步、或起舞、或放歌；傍晚，爷爷领着孙子，妈妈带着女儿，看着晚霞，闲庭信步，可小坐、可嗅花、可戏水、可临亭……尤其是雨后，伴着浓浓的油松味儿，参杂着花草和泥土的香气，人生的乐趣还有什么比这更明澈惬意的呢？我有这样的回味——

松露生氤氲，夏梦结葳蕤

淡墨皴天幕，酷暑迹难追

泥香润后闻，心静再无谁

野旷寂寂林，渐觉秋意归

忽然间脑洞大开，原来中国文人的心是“野”的。儒释道之间有仰望、有争讼、有妥协，更多的是交融，共同书写着中国人的精神世界。但字里行间最让人感到心仪陶醉的还是那股子“山林气”：“采薇”的哀，“山鬼”的忧，“洛神”的怅，“桃花源”的隐，“滕王阁”的志，“赤壁矶”的梦……无不在自然中跌宕、升华和消散。

百姓自有百姓的安稳法。大伙儿边走边聊，开开玩笑、倒倒苦水，彼此安慰、互相体己，这不就是现世的安稳吗！有收获的今日必有付出的过往，有喜悦的心情也必经历痛苦的选择，我们都在悲喜交加的人生中起承转合，哪有对错？清晨带露的玫瑰与夕阳下摇曳的狗尾草都令我艳羡，不知不觉中对万物的感恩之情油然而生。

一年一秋色，不忍露沾衣。秋天的锦林愈发美丽，宛似少妇成熟而动人。密匝匝的层层秋叶覆盖着青山脚下这块沃土，秋风过处，沙沙声伴着鸟鸣，一阵阵升起又远去。

冬天到了，锦林的午间时光尤为让人珍爱。无风的日子里，大可斜坐在光秃秃的长椅上，冥想自己就是一老翁，眯起小眼睛，假装养养神儿，阳光就这样直射下来，开始的时候，脸上还觉得有些痒，后来竟有些生疼了，岂不快哉！

冬日的清晨必不可错过，若是远处的阴山下一些薄雪就更好了，于是有了这样的景象：

冬林复啸啸，南枝有鹊巢

鹊迎东霞去，煞如披金鸟

北地壮初曙，西月未尽消

环宇静无言，阴山雪寂寥

臂挽着锦林的青山路车少路宽，从包头青山区一直通到东河区。有一年过年，大雪过后，天空放晴，我们的车沿着青山路由东向西行驶。走过锦林，阵阵松涛伴着阴山皑皑的白雪，让人惊艳不已，谁说冬日索然，且听我一段《雪后复晴吟》：

晴车驰道南，阴山坐朔边

同心期意暖，春雪又生寒

道远无尽意，澄澈云自散

问君把盏日，相约在花间

那就让我们相约在锦林的春色中，在走过繁芜的夏、丰腴的秋、意境里的冬之后，再一次和春握手，锦林的春天充满着诗意：

松塔出青原色紫，梨花一树落地白

飞絮漫芜如霜雪，鉴湖明镜凝天籁

刀刀新柳爽爽意，萌萌浅草燕归来

塞北春迟沁芬凉，鹿野清气入我怀

就这样一路且行且吟吧，即使最平凡的歌者，也愿意用最诗意的眼睛去看待生活。辗转轮回中，希望光阴的手掌，绘制出动人的格画，还我以岁月的深情。

四季的锦林，让我感受到世间的清凉，更让我懂得了人生的温暖。

人流里的温暖

前年冬天，老母亲不慎把腿摔伤，做了手术。

病愈出院后，她越发苍老了。于是，她多了一个习惯，每当孩子们离开时，她嗫喏着，拉着手吻个不停，我们也安慰着她，再多待一会儿。

又一个冬天到了。

一次，保姆回家休息，我陪了她一晚。第二天早晨，白茫茫的大雪覆蓋了天与地。吃罢早点，我要上班走了，母亲又拉着我的手吻个不停。我蹲下来跟她贴脸，感觉更明显的是她身体的孱弱和离别的不舍。此刻，我只能让这短暂的温存积储于亲情的慰藉中，让母亲心中踏实些、再踏实些。

出门了，雪路湿滑，又是上班早高峰，公共汽车走的很慢。人们穿着厚厚的冬装，在车厢里簇拥着。男男女女都在盯着手机，不想留意车内的拥挤，不知是谁，在车窗的冰花上刮出一个心形，我也正好“眊眊”外面的世界。

路过一小学，小女孩与妈妈正在道别，妈妈俯下身，亲着那心中最可爱的小脸蛋，小女孩好像被妈妈输入了能量，笑得开心极了，透过车窗的这颗“心”，我也笑了。

公交车行至中央广场，他们有的在等红绿灯、有的在买早点，有的在找车位，还有一些个职场美女打开小镜子做最后的“补妆”。车在一个红绿灯前停下来，一对男女匆匆走过，到了路头，他们又要各分东西。他们快速亲吻了一下，没有丝毫迟疑、留恋，反而平添了几分笃定，然后挥手告别。

人的一生中，每一次的离别与重逢，总是要伴随欢喜和忧伤吗？

妈妈的吻、母女的吻，还有那对恋人的吻，它们让这个冬日的清晨温暖而坚强！

每一次离别仿佛就是一次死亡，那就把相逢当做重生吧，就像今天，大雪和土地的亲昵，就像即将到来的春日，叶子与枝丫的欢聚。

公交车慢慢启动了，我看着车窗外，街上的人依旧川流不息。

牵手旅途的精彩

匆匆岁月里，人们总是在希望中渐感绝望，在绝望中看到希望。苏东坡说，人生如梦；也有人说，岁月如歌。

——题记

1997年，在北方鹿城，一颗小星星从天上呱呱坠地。

这是植树节，我兴奋的心情难以言表。正午时分，从医院夺门而出，天空忽然飘来濛濛细雨，打湿了我的头发、脸颊。连眼睛也模糊了，干燥的空气倏地有了丝丝凉润。一溜小跑到林荫路上离医院最近的电话亭，一个接一个告诉家人、好友……初为人父，这是我人生中一次独特的欣喜与感动！

女儿，成为我生命中的一环，从此有了无数期待、考验和“甜蜜”的烦恼。父母是最无私的，当我洗着如山般堆积在一起的大尿片、小衣服累的直不起腰的时候，心里也是美滋滋的。前一阵子收拾家中杂物，还翻出女儿12岁时写给她的一首小诗：

立志当须早，吾女当自强。

颖慧加坚毅，定能成栋梁。

首要学做人，恭俭让温良。

其次要成事，泰山石敢当。

读书重在读，双目契十行。

百艺不压身，浅尝须谨防。

路遥知马力，自信加鞭长。

善忍识荣辱，取舍有妙方。

须眉一腔血，巾帼又何妨。

但求方寸间，鲲鹏展翅翔！

现在，多念叨几句，她就戏谑我是“碎嘴子”。

2010年深秋，父亲永远离开了我们。老两口吵吵闹闹一辈子，没人吵了，老母却黯然神伤、不能自已。悲恸如肠断，此事古难全。我在《四十感遇》中记录了这段“心似灰白一般”的日子：

追父影之远逝兮，犹音容以目前。

感光阴之暂留兮，哀爱亲以长吁。

掩涕泪之今夜兮，存大爱以自新。

供香华之映烛兮，表绵绵以无期。

忆抗美之前线兮，彰家国以大义。

唱玉和之样板兮，吭慷慨以主义。

遭恶犬之迫害兮，忍大辱以正义。

拓晚晴之翰墨兮，抒心香以仁义。

思乃翁之坚毅兮，侍病中以明义。

悲朔气之凛冽兮，近不惑而郁悒。

生死寻常事，心海尽诗情。生命中的体验和感动是最珍贵的，那是成长中动听的音符，也是对人生深切的咏叹，如破茧、如拔节、如抚冰，从懵懂走到昂扬，从迷茫开始清醒，从浅薄驶向深沉，亦从热切回归冷静……

那是我初中时候吧，一天家里停电，母亲点上了蜡烛。我刚写完作业，收音机也听不成了，干点什么好呢？夜，在摇摆的烛影下越发静谧。我把目光投向书架，范文澜先生的《中国通史》深深地吸引了我。“搬开”历史——金戈铁马的光影、简明通达的道白、客观坦然的态度、直抒胸臆的评价，让我沿着秦汉一直“走”到盛唐，不知不觉，已读完书的一大半。母亲喊我睡觉，我似乎还有些恋恋不舍。史载的千秋，第一次让我如此着迷。

父亲喜欢书法，从小受他的熏染，我看着也想涂两笔。他告诉我，临帖是习书的第一步，“要先与古人合，再与古人离”！我先学柳体，一开始歪歪扭扭的，练一会儿，手就酸了，几天下来，觉得毫无长进便没了斗志。父亲鼓励我，要持之以恒！父亲每天下班都是在家里水泥地上蘸水练习，不分寒暑，每天如此，我这才哪到哪啊？那本柳体字帖首字是个“守”，宝盖头上的一点儿，足足练了一个月，终于觉得有点模样了。

后来，我开始学练颜真卿的《郭家庙碑》，开阔雄浑的背后，是大唐王朝的气势雄浑。每当临出相像的笔意，就隐隐感觉到我与颜师的通心会意了。

电大刚刚毕业后有一段闲散的时间，老同学到我家玩说报纸上有一则酒店招聘启事，咱们要不要去试一试。我满口答应。我们抱着玩耍的心态，走进了面试现场，结果还真被录用了。就是在这里，我遇见了生命中的她，缘分这情事，真是说不清。

我们终于牵手了，我想把心中所有的诗情画意都赠给她，怎奈“理屈词穷”意不尽，只好把一首首李白的诗抄给她。在那时段，只觉得诗仙最能表达我的心意、心境：《梦游天姥吟留别》的想象；《月下独酌》空灵；《秋登宣城谢脁北楼》的明丽；就是熟的不能再熟的《静夜思》《赠汪伦》，也仿佛触摸到了诗人在幽幽长夜里的轻叹、桃花潭边依依惜别的深情……

人到中年，我失业了。所谓的“事业”和“心情”降至冰点。苦闷和失意让我在很长一段时间缓不过来。行有不得、反求诸己，总结自己的前半生，还是懒字作怪、傲字當头，知是知、行是行。人不学，不知义；人止学，生“油腻”，也许命运中必有此一缘，让我拿起笔勾勒一幅“自画像”看清了自己，继续前行。

细细道、慢慢陈，才觉诗意都写尽，又见薄冰已望春。生命原就是在磨砺和期守中行进，今生今世，我自甘愿做一书生，无论百无一用，抑或穿林打雨。

我倒觉得人生就是一次旅行，与精彩相逢，与平淡相拥，记下这些深深浅浅的心路历程，足矣！

有一份恩情，亘古不变

这几年，我们四班这群“猪宝宝”和钟老师的接触日渐多了起来。

一是“宝宝”的宝宝也都纷纷走入象牙之塔，我们有了较多闲暇时光；二则，原来对老师的敬畏感，多已释怀，距离拉近了，更添了几分亲切与从容。

人到中年，四十多位同学的际遇就是四十多篇故事，但出发的原点都在这大四班，如同一棵大树，有主干、有枝杈，它迎风不倒最主要的原因是有一个发达的根系，这个“根”，就是真淳和善良。而这离不开辛勤培育我们的老师，特别是钟老师，浇灌给当初还是稚嫩小树的汩汩清泉。

一次小聚上，钟老师言，这些年最大的感触是做人做事要“落地”。“落地”意几重？是踏实、稳重、低调、靠谱？乃至初心、奉献、磊落、归零……似乎都是，又似乎都不准确。回想三十年前，他用自己的青春碰撞着我们的少年时光，那火花闪耀的分明是“剑胆琴心”。变迁的是岁月，变幻的是心情，升华的是感悟……而唯一不变的是对生活和友谊的真诚与珍重！

2013年夏秋之际，包头师专附中89届4班师生毕业后首次大团圆，在赛罕塔拉城中草原拉开帷幕。

那一天，赛罕塔拉的夜空欢快而明媚，在走进银河系的繁星点点之前，大四班欢聚的号角徐徐吹响，回到我们中间的有五位老师：班主任钟跃东老师，时任校团支部书记的史继敏老师，物理课王文清老师，政治课王桂兰老师还特意穿上了当年女儿结婚时定做的旗袍，温婉而大气，英语课陈威林老师，如今他已退休常住天津，恰逢回包小住，当同学们打通他的电话时，他非常高兴，愉快地接受了邀请。写到这里，我还想起历史课胡大宝、黄小明老师；地理课高爱喜老师；数学课孙鹏老师，他們以教彰德、以德显教，德教双馨，为我们人生扣好第一道扣子倾注了心血。

那一天，回忆是惟一的行板，喜悦是当下的韵脚，伴着美酒佳肴，大家有说不完的话。当《两地书，母子情》的旋律再次回荡在蒙古包里，我看到钟老师的表情有满足、有感喟，又似乎有一点点嗔怨，好像是说这个聚会怎么才来？！为各位老师献上宝蓝色的哈达应该是这团圆的高潮吧，他们的眼眶湿润了，同学们也是笑中带泪……

在赛罕塔拉，你才知道什么是夜凉如水，当我们分别时，银河的星光已同地上的灯火连成一片。

同学们为这次团聚也是做足了功课，在咏梅、大鹏、荣荣、秀红的召集下，能来参加的同学们挤出宝贵的时间，准备会就开了三回，集中两次编排节目，把一次普通的师生聚会，搞的别开生面、溢满诗情！这才是钟老师带出来的“文科班”！

且把时光拉回到30年前。

说起来，我还是插班生，来到四班已是高二的后半学期。没过多长时间，就融入这个集体之中。有一次课间操，正逢我值日，生活委员吴全生对我说：有什么困难跟我说……全是一派“大哥范儿”，让我心里暖暖的。

转眼到了年底，学校组织文艺汇演，我们班准备了两首大合唱歌曲，一首是《毕业歌》，一首就是《两地书，母子情》，钟老师带领娃们认真排练，亲自上阵当指挥，演出时，我们声部运用自如，慷慨激昂、声情并茂，“同学们、同学们，快拿起力量……”。歌声如滔滔黄河倾情而出，“淹没”了众评委和全场师生，当我们捧回一等奖时，同学们心里洋溢着激动和自豪。

钟老师只长我们五六岁，来自呼伦贝尔。有着魁梧的身板儿，浓密的黑发。上课时穿上他那套咖啡色西装，简直风流倜傥。他的气质来源于北方男子本有的阳刚与书卷气的天然融合，粗犷中有细腻，思辨里涵才情。

很喜欢上钟老师的语文课，特别是学习鲁迅先生的小说，他把“狂人”、阿Q、赵老太爷、假洋鬼子、孔乙己……分析得丝丝入扣、入情入理，启迪我们的文学批判思维，当同学发言与课文主旨、人物情节合拍，他当即表扬。此刻脑海又浮现他铿锵的话语：“什么是悲剧？鲁迅先生说，是把有价值的东西撕碎了给人看！”说着，他张开的右手忽然凝为一拳，向下砸去，满满的“大先生”之状态。他时常吟诵杜牧的《泊秦淮》，一起句，手势倏地抬起，刚刚还冷峻的眼神里放射出几缕温柔的光，读到句末，那光也渐渐收敛，却让人感到无限的哀婉和惆怅，那一定是他心里最柔软的地方吧？哪位同学的作文有了进步，他会在空白处做翔实的批注，字迹雄迈而有力。如果出现令他惊喜的句子，钟老师会以波浪线示之，波浪线时而是怒涛，时而是小溪，一定是他看到我们灼灼其华的喜悦和满足吧！有时还会朗诵范文给大家听，分析其布阵，评点其得失……

那时我有记日记的习惯。高三第一个学期结束时，钟老师返家之前，写了一封信给同学们，是让兰文忠读给大家的，日记里，我写下了题为《无情未必真豪杰》的感想文章：

“中午，阿兰代钟老师念了他的信，面对‘血淋淋的现实，他只有寄予不羁的学生富有仅存的真诚和强健。

“我还能说什么，窗外的雪花象一支歌、似一首诗，平添了几分苍白的气氛，或许会给您创出风雪归人的诗意。我立于此，终究看得太模糊、太模糊。

“‘无情未必真豪杰，当一个热烈的男儿，心中不仅存有单纯的亢奋，而更蕴藏的是人间温暖的血色，已经很充实了，您又将脉脉的河流，在一个冬日用悠悠的歌喉，涌起涛声。

“寄予已在我心，这希望如果能化作一道虹，我和同学们及您也一道上去，看看那天涯的草色，您说好吗？”

现在读起来真是拗口咯牙，当时可是豪情万丈！不得不说，那时候行文的口气，“鲁迅”的很。钟老师把深深的有爱有暖有鞭策的情怀，以这样的方式给予我们，字里行间，我依然还能感觉到一个八十年代青年教师的那份厚重与期待！

还记得一个细节，拍毕业照时，他特意叮嘱摄影师加印的字是“留给未来”。弹指间三十年，三十年后的今天曾是那群青葱少年的未来。如今很多同学，拿起您当年的教鞭，继续承担起教书育人的重担。还有各个领域的佼佼者，为社会发出自己独特的光芒。

忽一日，在电视新闻里看到钟老师的身影，正对记者侃侃而谈全市居民今冬明春供热工作的部署情况，虽然他已离开教师行列多年，但他一直都在自觉做一个“送暖人”。心有感怀，试韵一首《鹧鸪天·难忘师恩》：

敕勒茫茫正朔风，春秋共忆绘鹿城，

而今卅载心犹在，杏花深处喜相逢。

问青山、太匆匆，跃槛凭栏再华浓。

归来少年曾记否？桃李芬芳蹊自东。

曾经闪念，有多少锦绣江山可阅，有多少锦绣文章可写，有多少锦绣年华可以蹉跎！前几天，翻到放翁诗句：君诗妙处吾能识，尽在山程水驿中，不觉中仿佛有湿湿的东西从眼角里涌起。思想需要双翼，情怀渴望行走，就让我们再次出发，一起再走三十年！

此刻，更悟得了那两个字：落地。

诗人笔下的诗人

——读冯至先生《杜甫传》有感

2007年夏，赴昆明学习结束后，从成都折返，趁着换乘的时间差，游览了心仪已久的“杜甫草堂”，买了一本冯至先生的《杜甫传》留作纪念。虽说十年前读过一遍，如今重新捧起这本书，不禁再次为冯至先生平缓、质朴而悲悯的文字所打动！

冯至先生被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”，他的现代诗和十四行诗，以沉郁写实富有哲理的风格，伫立于自新文化运动以来的我国的现代文学之列。他还是我国比较文学的开拓者和奠基人之一，在研究德国文学，特别是巨匠歌德方面著述颇丰。

他的身世与杜甫颇有相似之处，如幼年时生母去世，杜甫由姑母（冯至由继母）抚养长大，视如己出。特别是我们能分明感到二人“生逢乱世，不失报国之志；身怀才情，以悲悯观世象”的那份情怀。先生在敘述杜甫身世时，仿佛是少陵野老的一位至友，真诚而倾情；又似乎是跟随工部大人的一个如影随形的镜头，默默地注视着这位千古一遇的爱国现实主义诗人，深切地把杜甫的悲与喜、苦与乐、孤独的忧思、大半生的凄凉不疾不徐地一一道来。

我想，即使是在千年之后，诗人的感触和感悟也是相通的，好像是穿越了一条无边无际的时空长河，杜甫的视线和冯至凝望的眼神隔空交汇，以诗人写诗人，以诗心换诗心，再贴切不过了。

“兴观群怨”、“知人论世”、“温柔敦厚”、“仗剑去国”、“豪放婉约”……中国诗人的风骨从发端而至百代，未有衰也。纵观全书，可知冯至先生是杜诗研究者中的大家，字里行间力透纸背而不着痕迹。让研究成果浓缩在一部传记之中，更是别致的纪念和传承，随着先生笔下杜甫生平的起起伏伏，读者会从心灵深处发出阵阵嗟叹与共鸣。

为何称杜甫为“诗史”，冯至先生做了详备的考证、扎实的研究：从最早见于晚唐孟棨（音同“起”）《本事诗》中的记载，到宋人著述中普遍以“诗史”标志其诗歌特点；从明代胡震亨“以时世入诗，自杜少陵始”的论断（冯至不完全同意此观点）到引述清代洪亮吉《北江诗话》中的论述加以佐证，冯至先生的研究和结论细、实、周、谨、谦，并且从世界文学的范围和角度衡量杜诗是“放射出灿烂的光辉”之地位，是恰如其分的。

一般来说，一个诗人总是将美好的事物和情愫，诉于笔端、留给人间，老杜则是“千沟万壑皆入笔，总将心绪诉风云”。他“过敏”于时代，以卓越的才华、悲怆的心境为大众而歌，无论风华正茂，还是家国忧思；无论颠沛流离，还是暂安一隅，将自己的行迹与遭遇，几乎是毫无遗漏地描摹下来。他用彻骨而悲悯的笔触和诗意，真实地、艺术地再现了大唐由盛转衰的“横切面”，这是他被称之为“诗史”的实质！冯至这样总结道：（杜诗）既有擎鲸鱼于碧海，璀璨瑰丽、甚至不易索解的诗篇，也有不费工力、信手拈来的清词丽句——

他写夔州白帝城的雄奇与险恶：江城含变态，一上一回新。

——《上白帝城二首》之一

他写逃难脱险后的心境：生还今日事，间道暂时人。

——《自京窜至凤翔喜达行在所》之二

他写生活衣食无着时的窘境：囊空恐羞涩，留得一钱看。

——《空囊》

他写给好友，请求时任彭州牧的高适伸以援手：百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？

——《因崔五侍御寄高彭州一绝》

他怀念李白写下最感人的梦醒时分：魂来枫林青，魂返关塞黑……落月满屋梁，犹疑照颜色。

——《梦李白二首》之一

他临死前病卧孤舟，终不忘的是家国之难：故国悲寒望，群云惨岁阴……战血流依旧，军声动至今。

——《风疾舟中伏枕书怀》

如果说文字是天空，那么诗歌就是云雾雨电，是太阳、是星辰；如果说文字是大地，诗歌就是花草树木，是高山和江河！何事不入题？谁人不风景？杜甫是众诗家中举重若轻的高手，深入浅出的大师，我们驻足在这一幅幅历史“画卷”面前，不由得痛彻心扉、发出追问、陷入沉思……

中国是一个诗的国度。从汉民族的角度来说，缺乏古希腊、古印度那样长篇的英雄神话史诗，便说中国的诗长于叙情、短于叙事，冯至对这一看法予以驳斥，他从中国古代诗歌的沿革、流变及传统入手，阐述了我国叙事诗“发展较晚”、“喜咏事实”、“夹叙夹议（即抒情）”等特点，同时更加凸显杜诗的历史地位和巨大贡献。

我们总习惯站在自身所处时代端详历史，或评价、或质疑，剖析的结果不免武断，或缺乏真正的关怀，也许冯至先生的这本小书，赋予我们读诗、作文一个新的视角，就是不妨置身于历史当中从前往后看，升华为“望其悲、堕乎泪，察其微、得大观”的境界！

“天意君须会，人间要好诗”，这是白居易《读李杜诗集因题卷后》的最后两句。真切地怀念中华民族这些优秀的诗人，他们给予后人的是灵魂的归宿、生命的栖息。或许我们从冯至先生的《我们站在高高的山巅》诗中亦能找到答案——

哪条路、哪道水，没有关联

哪阵风、哪片云，没有呼应

我们走过的城市、山川

都化成了我们的生命……

——选自中国西部散文网