寂静无名的生活

柯国伟

周末的时候，我又一个人到办公室坐着，打开电脑，想着能写点什么。

这是最近常有的生活模式。

现在，我在当地县级报社做一份编辑、记者的工作。每周一、周二负责编排两个A3大小的历史文化版面，周二晚上加班，对报纸所有8个版面的文字进行最后的总校对、定稿，完成每周一期的出版任务。周三到周五，则是不定时的新闻采访，回来要马上写完稿件，在新闻网站、微信公众号传播。有时，周末值班采访，从早上到晚上，直到深夜加班，必须在指定的时间点前赶出稿子，向省、市报纸供稿。一周三、四次的采访，加上准备下期版面的资料，足以让整周时间显得繁忙而急促。

但这样的生活似乎少了点什么，每天做着几乎相同的事，只觉时间在一周周飞逝，却留不下多少深刻印象。

卡夫卡说：“遥远的事看得最清楚。”我愈加确信，并欣然接受。我大概会一直做这份工作，而不会有什么大的改变或提升的空间。大多数时间里，庸常的生活在共性上淹没一切，而个体的印记、心灵的色泽似乎越来越弱。

我和别人最大的不同，大概就是一个人过着相对清寂的生活。很少和别人聚会，除了单位，就是家。生活简单得像一幅素描，一眼就可以轻易洞穿。

这是我想要的生活吗？或者，大多数人的生活都是如此。我们把大部分时间和精力都给了生活劳作，但仅仅劳作，是无法满足人内在、丰富的心灵需求，我们都不甘于这样有限的现实生活。

喜欢的东西有很多，音乐、电影、书都很好，但唯有文字能创造心灵。它犹如一根神奇的魔力棒，可以用丰富多变的目光打量这世界，并重建心灵的图景。

断断续续地写了将近10年的文字，但我依然在文学殿堂外徘徊。写作这事需要天赋，我问过自己，这样的书写有何意义，写与不写有何差别？特别是这五年，我写得越来越少，近乎中断，岁月恰似一张白纸飘然而过，活得没有什么存在感和价值感。

翻开以前所写的15万字文字，我看到一路走過的心路历程，犹如电影重生，历历在目。当时的氛围、感觉和情绪，现在已无法重来，一切都是唯一的。它是你某个阶段生活状态和情绪的写照，是对当时生活精确而明晰的呈现。写下，即成永恒。我确信，这就是书写的最大意义。就像此刻，我在叙述当下的思绪和文字，以后将不会再重复。

偶尔，当文字发表在杂志上，这是对自己最大的鼓励和安慰，是自己留在世上的个人印记。安徒生说，这个世界充满奇迹，我们只道是寻常。或许，我的文字没多少人关注，但文字一经发表，就成为网上学术期刊数据库里的永恒存在。有一天，它有可能被某些读者重新发现和阅读，并和另一颗陌生心灵产生共鸣时，这怎能不是奇迹。我们早已习惯功利、现实，只看大的利益，忽视小的一切，因而生活太平常。假如是我们中了几百万元的彩票大奖，那么我们一定会视作奇迹，并且会兴奋很长一段时间。

显然，写作成了慰藉自己的最好生活方式。任何时候，任何地点，都可以进行无尽的思索，得到谁也无法干扰的自由，突破现实生活的藩篱。

我能写点什么？在一个小地方生活的简单经历，加上自我生活的狭小，几乎耗尽可写的题材资源。有时，脑袋空空，无从下笔。有时，耐着性子写，却又有那么一点灵光闪现。只有继续写，才有句子源源不断流出，而不是早已了然于胸。是的，去记录生活更好的片段，记录人世的温暖，记录淳朴的人性之美，记录我们与这世界的共通、共融之处，记录潜藏在生活表象下不为人知的丰富面貌。如此，生活就不会白过，并让心灵斑斓且清醒。于是，只要有空、有心思，我就坐到电脑前，继续等待书写，成为日常习惯。就像现在，我常一个人躲在办公室写作，给自己更多精神上的空间，填补日常生活的空缺。

很多时候，我写不出什么，只是坐着，任思绪时隐时现，有时一下午只写下几百字。我一点也不在意，如水，随意所至，想到哪就写到哪，没必要给自己什么框架。这是隐匿的精神旅程，重要的是享受这千变万化的心灵历程，充满魔力和神奇思维。现实世界显然没有文字笔下所表达的那般酣畅淋漓，笔下的文字经过审美提炼，成为对现实的艺术表现，我在文字里能得到更多层次、更多维度的情感体验和快感。并且，当你进入写作的氛围时，会忽然发觉有很多东西浮现，仿佛打开一个神奇的魔法箱，什么宝物都有。他们像电影画面纷纷从不同角度、层次冒出，在你眼前演出，调动你各种感官、心灵和思维沉浸其中。他们是如此丰富驳杂，竟让你一时不知如何选择。这是写作的妙处和乐趣所在，犹如在你身体里，有另一个人正在浅浅地对你述说、吟唱。这是一段凝固的时空，可以魔法般变现许多意想不到的东西，打开平时禁锢的思维。

但文字不能改变现实，它只是一种滋养心灵的营养物。写作不能代替生活其他任何东西，不管你有多热爱，唯有生活本身才是最重要的。这是我对写作的重新认识。我的生活虽然简单，但同样不能只有写作，还应该做点其他。

我生活的地方，并无什么大的、足够好的风景名胜。如果有，我的第一选择当然是亲近大自然，看山、望水、遍识花鸟虫鱼，领略山川之美。这让我想起某位文友身居黄山脚下，住在湖畔旁，出门所见便是山水相依的景致，让人好生羡慕。

我没有更好的选择，只有去公园。这些新建的大公园，给更多的普通人提供一个休闲、运动的免费场所，尤其是给我这样的人带来许多好处。什么时候想去都可以，仿佛是自家的后花园。过去，可没有这样的地方。

我最喜欢去县城边缘一处靠近溪流的公园。这条溪叫鹿溪，是家乡的母亲河，公园依着河岸走势而建，故名鹿溪公园。

我常到河岸旁的草地上走走。这里芳草萋萋，一大片一大片的草地柔软又平整，泛着浅淡的草黄色，一直延伸到河边。岸边又栽种着些风姿绰约的垂柳，在黄昏金黄阳光的照耀下，一派烂漫风情，颇有诗意。

这里相当热闹。有的大人带着小孩来走走，或者放放风筝。有的一家人在草地上的柳树边聚餐、烧烤，带着可折叠式的塑料桌椅。我最喜欢到河岸边看人钓鱼，这里两三个，那里四五个，随处可见，成为颇受男女老少欢迎的休闲方式。

河面上，有一座横跨溪流的简陋石桥，高一米多，宽一米多，只能容摩托车和行人经过，通向对岸一座小村庄，是村庄通向县城的交通要道。桥上两侧并无任何东西遮挡，桥下左侧有许多乱石堆积成的一小片浅滩，流水在乱石缝中潺潺流过。上可站人或是坐着，脚下便是溪流，但不危险。

很多人喜欢来到桥下这片石头浅滩钓鱼，也引来众人在狭窄的桥上围观。有的一个人带了三、四把鱼竿，还有捞鱼网兜，看起来像是专门捕鱼者。更多的人，还是垂钓爱好者。也有电鱼者，一手持网，一手持电具，沿石头边寻捕。每次电鱼，水面上总是蹦出许多翻滚、挣扎的鱼群，发出噼里啪啦急剧的拍水声。鱼之多，令人惊异，真不愧是家乡的母亲河。电鱼者每次至少可以捕获十来只鱼，但方式残忍。

我喜欢看那些垂钓者，一手钓竿，一脸专注地盯着水面，好像静默的塑像，仿佛世界与他都无关。有一次，我站在某位钓鱼者身后的桥上，一只鱼上钩，被甩上岸，正好晃到我眼前，放在桥下的石头上。鱼生猛地用鱼尾和身体在石头上奋力拍打、蹦跳，发出坚硬、碰撞的聲响，鱼鳍在大幅度地一伸一张，像是展翅。鱼瞪足大眼睛瞅了我一眼，鱼鳃迅速张合着，似乎一脸的不屑与藐视。这鱼真野，直到钓鱼者把它放进网里，取下鱼钩，又把网放进水里，才消失在我眼前。我还第一次看见别人网里有一只将近四十厘米长的大鱼，这真让我吃惊。

眼前，二十多米宽的墨青色河面微波荡漾，流水在河里的乱石中发出潺潺声响，夕阳金色的余晖映照在水上波光粼粼，钓鱼者坐在垂柳下，一根根鱼竿如同长出的树枝斜横在溪面上。远处，大人牵着孩子在草地上奔跑，空中飞舞着一个个造型各异的风筝像是脱离尘世的欢愉精灵，忙碌的村民骑着摩托车按着“嘀嘀”的喇叭声催促站在桥上的观鱼者避让，这一切是如此浓烈地充满着鲜活的生活气息，令人心动。

过去，我也经常来这公园，但直到此时才发现这样堪称诗意的生活场景。我回想过去，很长一段时间，我始终处在一个严苛、冷漠的生活环境里，因而拒绝、忽视身边的生活，与周围保持恒定的距离，但也因此失去许多。我看着这些垂钓者，不见得有多富有，但在收获鱼时，他们脸上分明充盈着喜悦的满足感和幸福感，早已忘了尘世的烟熏和烦扰。

此刻，我想起某位文学前辈对我的教诲，要心入生活，观察生活细节。我对此有了更深刻的理解：融入生活场景，才能对生活的事物充满热情和新奇，留住时光里的影像和记忆，而不是虚幻的苍白。这不是为了写作，而是为了自己更好地生活。就像有一天，家人告诉我，小区那棵正对我们家三楼窗前的美人树开花了，这是好兆头，其他树可没开这么多的花。我仔细一瞧，还真是的。这棵树盛开着手掌般大的五瓣花朵，占据半径三、四米长的弧形空间，满眼的绚丽繁复，地上也满是飘零的花朵，一地红霞，有点山野之花烂漫盛开的味道，令人有些眼花缭乱，给周围的单调之色增添了一抹亮色。

我很惊奇，我天天从美人树下走过，或从房间窗前经过，却不曾想到驻足停留，忽视这盛装之花。这花多美，连名字都让人陶醉，想到“一树花开”，便觉心里充溢着暖暖的温馨和意境。我在这里感受到人们所喜欢的“诗和远方”，这并不遥远，眼前不一定没有，这是平常生活给予的色彩和恩赐。这是我所忽略的，也是我所欠缺的，幸好我明白得不算太晚。