没有寡妇的“寡妇村”

黄建宗

春和景明，和风暖阳，午后的铜砵村一片安宁祥和。我习惯性地信步到村东头的怀乡亭前。“怀乡亭”三个字出自我的手笔，被镌刻在一块巨大的卧石上，殷红如血。大石后面的榕树郁郁葱葱，遮住了树后的怀乡亭，但遮不住六十九年前发生在这里的那段历史。我抬头南望，恍惚中，往事如在眼前。那一年我刚好出生在这个村庄，我的一生从此与这个村庄与这段历史有了血浓于水的牵连。

年龄渐长，我从父母和乡邻的口口相传中，了解了那段历史的真相。公元1950年5月10日，从大陆节节败退的国民党残兵败将撤退到了东山岛，准备退往台湾。当晚他们从铜砵村抓走了147名青壮男丁给队伍补员。他们就集中在这座“怀乡亭”前的黄氏祠堂。第二天即被押上军舰，被运到金门、台湾。当天堂嫂沈锦菊赶到海边，偷偷把家里唯一值钱的一枚金戒指塞给堂兄黄亚庆，夫妻俩生离做死别，从此音信断绝，生死两茫茫。一夜之间铜砵村的91个女人就这样成了“活寡妇”。

在我童年到青少年的成长过程中，经常看到村里的嫂嫂、婶婶们一次次站在村头的这块大石上，翘首南望，凄凄地盼望着自家男人有一天忽然回到她们身边。望着她们凄楚的身影，我的心里埋下了为她们做点什么的愿望。

到了20世纪60年代，我初中毕业后回到村里当文书。有一天堂嫂沈锦菊找到我，未语泪先流，她请我代她给堂兄黄亚庆写封信，我义不容辞地答应了。从此一发不可收，开始了长达半个世纪的为乡亲代写书信给台湾亲人的历史，成了“为寡妇写情书的人”，成了“海峡鸿雁”，后来又成为“台胞回乡代办人”。中央电视台“对话”栏目著名记者王志采访我时，曾问我这些年总共为乡亲代写过多少封书信，我粗略一算答道：“八百多封”。王志当场讶异地望着我，怔住了，忘了再提问别的问题。

在这八百多封信中，我印象最深刻的当属给堂兄黄亚庆的第一封信。由于两岸不通音信达几十年，黄亚庆在台湾已另组家庭，为了能让他打消顾虑，早日回乡与堂嫂团聚。我在信中动之以情，描述了他家门口的那棵石榴树。当年这棵树见证了他和堂嫂从相识相爱到结婚的过程和恩爱场景。果然，堂兄接到此信不久便回到家乡与结发妻子团聚，之后便回乡定居与发妻共度了近二十年的晚年幸福生活。

还有一封信是村里的宝兰阿婆临终前嘱我写给当年被抓走时年仅17岁的儿子黄建忠的。在这封信中我写了一首诗：“岁月无情几度秋，月圆人缺何时休。……世态风云惊多变，海峡浪平好行舟。”不久后黄建忠便回到了阔别几十年的家乡与亲人团聚，给老母上坟。当他见到我时说是被我的这首诗追回来的，并赠送我一只钢笔，笔筒上刻着“知书达理，代笔功高”。

2000年前后，互联网时代的来临结束了我的代笔生涯，我感到由衷地高兴。海峡三通，两岸亲人们随时可以互通音信，可以往来相见了。为了这份不能被忘卻的纪念，时任康美镇文化站站长的我受命筹建了“寡妇村展览馆”。以史为镜可以明是非，把历史定格，只为了警示后人，不要再重蹈覆辙，不再发生“寡妇村”这样的人间悲剧。

暮色苍茫，我转过身来，看见年轻一代的乡亲正成双结对地赶回各自的家园。村里的“寡妇”们已大部分不在人世，一部分得以与家人团聚的带着满足入土为安，一部分带着终生遗憾离开人间。“寡妇村”里再没寡妇！历史的车轮滚滚向前，但愿这旷世悲情不会在人世间重演。

备注：本文采用第一人称写法，文中的“我”就是黄镇国先生。