齐白石 艺札三则

□蒋 华

妙在似与不似

《蜂梨》齐白石

“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”，这是齐白石的一个艺术主张。要理解这句话，不妨以他的诗例说。1917年，齐白石刚到北京，以卖画刻印为生。回望江南，抑不住怀乡之思，“最是十指犹自慰，挥毫写得故园黄”。让他不禁写下了《燕京果盛有怀小园》一诗：“家园未剩闲花地，梨橘葡萄四角多。安得赶山鞭在手，一家草木过黄河。”

从齐白石此诗看，真是妙趣横生，他幻想手挥山鞭，将家园的草木花卉像动物一样驱赶过黄河，伴随自己北上京华。但如从诗意渊源上探寻，我们不得不说，齐白石此诗承袭了南宋诗人杨万里的诗境：“田塍莫笑细于椽，便是桑园与菜园。岭脚置锥留结屋，尽驱柿栗上山巅。”（《桑茶坑道中八首》之一）

比较两诗看，齐白石是“家园未剩闲花地”，故居已经没有养花种菜之地，所以才鞭遣草木过黄河；而杨万里是“岭脚置锥留结屋”，想在岭脚多腾一点地皮盖房屋，所以才把岭脚的柿树、栗树尽驱到山巅。虽然齐白石是由南（湘潭）向北（北京）赶，杨万里是由低（岭脚）往高（山巅）驱，但诗境倒也“似是”。“而非”的是齐白石在诗中运用了“赶山鞭”这一典故。据史料记载，秦始皇欲过海观日出，时有神人，挥鞭驱石下海。从诗艺分析角度讲，兹因齐白石一根赶山鞭在手就点石成金一样，在杨万里同构（相似）之诗中添加了自己独到（不似）的妙思，迥然呈现出自己诗歌的风貌。这可看成是“妙在似与不似之间”的最好注脚。“似”指的是齐白石此诗明显承袭化用杨万里的诗境，“不似”指的则是齐白石的诗在杨万里的基础上推陈出新，可谓青出于蓝而胜于蓝。对“似与不似”，苏东坡曾说：“论画以形似，见与儿童邻，赋诗必此诗，定知非诗人。”被齐白石推崇备至的清初山水画家石涛也说：“画必似之山必怪”，而“变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜”。

《和平鸽图》齐白石

学我者生 似我者死

追求“妙在似与不似之间”的齐白石，还曾对后学要求道：“学我者生，似我者死。”我们还是以他的绘画诗为例：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”

对他来说，能穿越时空拜在青藤、雪个、缶老三位艺术大师门下，哪怕磨墨理纸也是荣幸之至。这就旗帜鲜明地指出一条学艺的法门，追求“似与不似”的艺术之妙，绝不是以模仿、盗版等为“终南捷径”，将大师们的作品改头换面、似是而非地据为己有，从而走上一条“欺世盗名”的艺术死路，而是以“为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之饿而不去”的苦学精神，有机地吸收青藤、雪个、缶老等前贤的艺术营养，以巨人的肩膀作为起飞的平台，继承创新，勇于实践，才能更好地摘下艺术星斗，开创出一条自己的艺术生路。齐白石的《画山水题句》一诗，就是他衰年变法推陈出新的最好证明：“山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。”

自我革新的齐白石，曾以“余当画柑橘三百幅，与东坡抗衡”的坚定意志，大胆破除前人“山外楼台云外峰”陈陈相因的雷同技法，纵然“赢得同侪骂此翁”，被时人说成离经叛道，也要在前人的基础上探索出一条全新的艺术道路。正如陈师曾在题齐白石《题齐濒生画册》中的“为万虫写照，为百鸟张神，要自己画出自己的面目”“画吾自画自合古，何必低首求同群”，最终实现“不废江河万古流”！

江山如画总流连

郑板桥题《竹石图》诗道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”其实，大师们的成就无不是从勤奋中得来。在齐白石近70年的丹青生涯中，仅辍笔三次：第一次是63岁那年，因生大病昏迷7日夜不醒；第二次是64岁那年，因老母辞世而过分悲恸，几天不能画画；第三次是95岁时，也因生病而辍笔。三次累时也不过一个月。他自言：“一天不画画心慌，五天不刻印手痒。”“不教一日闲过之”，如此退笔成冢、池水尽墨的勤奋，才能“腕有鬼神”、笔有烟霞，在“似与不似”的艺术追求中，“一花一叶扫凡胎，墨海灵光五色开”。若失去勤奋的土壤，一切艺术都将成为无根之木、无源之水；最多沦为“山外楼台云外峰”的雷同复制，甚至沦为纸上谈兵的口水而已。用石涛的诗句说，即是“名山许游未许画”，因为你已经没有画的资格了。

“江山如画总流连，破笔成冢心岂甘！”我辈当以白石大师的诗句为指引，在如画江山中，不倦地攀登无限风光的艺术险峰！