朦胧之后

谷凡

一

我所居住的城市天气非常反常，換季的时候一点儿不含蓄，基本属于硬来，从冬天到夏天一个晚上就能搞定，弯儿都不带拐的。或许因天气所致，大部分居住在这个城市里人性格都比较耿直，比如我和杨末丹。

我和杨末丹是在一次爬山的时候认识的。说来也怪，杨末丹一见到我，直接走到我面前，说要加我微信，理由是看着我有眼缘。这话对我来说太有冲击力了，因为从我上车，扫视车上十几个人，最顺眼的就是杨末丹，我欣然接受加杨末丹为好友。

缘分有时就是这样，当你感觉找不到人说话时，那个想和你说话的人其实就在你的隔壁。我和杨末丹相互报姓名和职业，让我欣喜若狂的是杨末丹的职业。

简单地讲我当时以为杨末丹是一名运动员，因为她个头在一米七五以上，而且长相有特点，我真是觉得她很适合去演戏。然而，让一百个人猜杨末丹的职业，也不会有人猜出，如此年轻美貌的杨末丹居然是做大厨的。

杨末丹说她爷爷是一个美食家，而她本人又特别喜欢烹饪，所以就决定干这一行。杨末丹和我一样，上学时候成绩平平，到高中以后是死活学不会的那种学生，压根儿就没打算要考什么名牌大学，虽然父母的期望很高，但我和杨末丹天生属于地黄瓜型，怎么扶也扶不上高架。还好，杨末丹是特级面点厨师，她说当初是为了避免烟熏火燎，所以才考白案而没考红案的。

甭管什么案，只要是和厨房打交道的人我就欣赏，这类人最能让人“牵肠挂肚”。不知道为什么，我和杨末丹说话的时候，有一种全身释放的感觉，虽然是初次见面，但好像是认识了很久，这就叫一见如故吧。

记得那次和我们一起爬山的还有一个人，之所以提起他是因他引起了我的注意。他的个头不高，头顶的头发已经不像少年时那样浓密了。一路上大家有说有笑，极个别还搞“特权”，讲个笑话什么的，但不管大伙儿怎么烘托气氛，这个人就是不笑，大部分时间是沉默的。当我们结伙休息的时候，他往往是落单的。我和杨末丹一致肯定，他是属于那种自娱自乐型的男人，因为他的着装和举止多少流露出这一点儿。这样的男人多半不是官场的，从他半长的头发和身上背的相机，我和杨末丹把他定位在艺术型男人身上。

为了和这位不愿主动跟女孩开口说话的男人接触，我和杨末丹就动起了心思，最后讨论决定采取我的办法，让他为我俩拍一张合影，毕竟他的相机是专业的，这个理由很充分。如果说一个女孩对一个陌生男人没办法下手的话，那么，两个女孩干这种事情就简单多了。僵局打开以后，我们知道他叫杜一木，是一位胸科大夫，由于他特别爱好摄影，自然就成了和我们一样的爬山族。顺便说一下，这个被我说成爬山族的“族”其实挺简单的，就是有一个专门搞户外活动的网站，组织去一个地方，然后有人跟帖报名，人员差不多了组织者租大巴车，再派一个领队，事情就成了。说实话我挺喜欢这样的活动，虽然大巴车是大伙出的钱，但钱是透明的，人家组织者一分不拿，价格当然是超便宜。

每次出行，有些是老相识，有些是新面孔，比如这次的杨末丹和杜一木。杜一木的声音很特别，我觉得他应该去搞播音，或者干我的职业，教书。没有和杜一木交谈的时候，我对胸外科和心外科混淆不清，问了杜一木才知道，心、胸并非一家。胸外科治疗肺病，肺癌、肺腺癌什么的;心外科治疗心脏病，心脏肿瘤什么的。都说医生挺忙的，杜一木居然有时间游山玩水，这人真是有特点。

说不出是为什么，杜一木好像对我和杨末丹不太感兴趣，尽管我们表现得很抢眼，他还是显得有些淡漠。杨末丹说他肯定受过女人的伤害，要不然对我们不会持这种敌对态度的。我又笑笑，这些年“羊吃狼”的事情总是不定时地发生着。

那次爬山回来，我和杨末丹自然成了好朋友，每天都要通电话，微信上聊聊。至于杜一木，我们分手的时候彼此留了联系方式，因为他的相机里还装着我俩的倩影呢。

二

杜一木是我和杨末丹发现的“宝贝”，他身上有种独特的东西，尽管在年龄上他是大哥型的，但在言谈上，他好像还是我要教育的对象。

和杨末丹第二次见面，是在她工作的地方。从服务行业来讲，这是一家比较有档次的酒店，到了以后我才知道，杨末丹还是这里的一位小头头。这家酒店在我们这个城市有几家分店，不认识杨末丹不知道，虽然是股份制但人家是家族式，也就是说这家店杨末丹的爸爸有发言权。我开杨末丹的玩笑，说她一看就知道不是干活儿的。杨末丹自得地说，看咱的身段，不走T台已经够浪费了，能再弯腰揉面点吗？

杨末丹性格很爽朗，不管对上还是对下，给人的感觉很真实，我和她在一起说三道四，非常自在。当然，我们一起的时候就会谈论杜一木，怪他还没有把照片送给我们。杨末丹说杜一木要么是一位刚离婚的男人，要么是一位戴了绿帽子的男人，总之是心里不痛快的男人。我相信杨末丹的推理是有道理的，因为从外形看，杜一木不是那种为金钱和名利伤脑筋的人，只有情感，可以让他魂不守舍。

杨末丹这次还和我谈起了她的男朋友，她说她和男朋友是青梅竹马，而且双方的父母又是高中同学。在很小的时候，杨末丹的男朋友就以干儿子的名义，入住杨末丹家多次，而且还和她躺在同一个很小很小的床上。听到此我大叫，你好运气！我妈怎么就没有认一个干儿子备我后用，害得我到处相亲。我们笑，很开心，同性之间的愉悦让我们忘记了彼此还是认识不到两星期的朋友。我得承认，杨末丹是一位很经典的女孩，她聪明，知识绝对不少于我这位有教师身份的同性。

杨末丹爱读书，超级喜欢读刘震云，还有余华。杨末丹说我不像一位教师，因为她想象不出我站在讲台上的样子。我说我的心态过于老化，比我小五六岁的学生我就认为自己是他们的妈。

我和杨末丹除了爱爬山，还喜欢滑冰，她不怎么会滑，再加上个头大，摔一次非常有看头。杨末丹很喜欢跳恰恰，大部分我在滑冰的时候，她在跳舞。杨末丹跳恰恰非常好看，我就特别喜欢看她跳恰恰。那种动感总是恰到好处，难怪有那么多人喜欢跳舞，舞是另一种语言，或者说是另一种美的方式。

幸福的时光对于我和杨末丹同样地播洒着，也就是在我和楊末丹见过面的第二天晚上，我接到了杜一木的电话，他说刚和杨末丹通过话，要我们在甘地咖啡店见面，他要把他拍的照片送给我们。

在这座城市，咖啡店里像模像样的男人也不多见，实话讲杜一木算一个，因为他那种寡淡的表情，和咖啡店里的气氛很相近，而我和杨末丹，既不能给咖啡店带来气氛，也不让咖啡店把自己给装点得高雅。

我们和杜一木见面没有仪式，也用不着寒暄，彼此落座以后，杜一木还是处于沉默状态。当他把照片拿出来的时候，我和杨末丹全傻了。我们怎么这么迷人，简直就是如诗如画嘛！我边说边把照片转给杨末丹细看。杨末丹接过照片，一边端详一边继续赞赏。杜一木有点不好意思，笑了笑说，我也没想到没有把你们拍上，就把自己拍摄的最好的风景送给你们。

杨末丹说，想让我俩陪你喝咖啡说一声就行了，别说喝咖啡，吃饭也行呀！这个城市最美的女孩子可都在你身边聚集着呢。我们三个人同时笑，杜一木笑得比较谦虚，不像我和杨末丹笑得那么彻底。我和杨末丹像两只亟待发情的鸟，一刻不停地乱叫着，好像我们是多年的老朋友。

我们的叫声并没有燃起杜一木的热情，他依旧是边抽烟边听我和杨末丹说话。也是奇怪，杜一木却没有给我和杨末丹陌生感，我俩在他面前没有一点想做作的意思，唯一想卖弄的姿势，就是用手捋一捋头发，喝咖啡和水的时候故意发出声响，偶尔也会把胳膊放得体面些。用一句单纯的形容词，杜一木是我和杨末丹随时准备要吃掉的小狼。

杜一木的可爱，在于他的直白，也在于他对缺点的暴露。没出杨末丹的预料，杜一木离过婚，这是在谈到他女儿的时候，我们所了解到的。

杜一木有一个四岁半的女儿，去年回来过春节的时候，有一件黑色与白色相配的衣服送到干洗店，干洗店的人死活不敢接这个活儿。我搞不清楚杜一木为什么要讲这件事，杨末丹的猜测是念女儿心切。

三

那次和杜一木分手以后，有一个夏天我们没怎么见面，原因是杨末丹要结婚了。杨末丹结婚，是一件很正常的事情，对于我是，但对于杜一木不是。杨末丹要求我去为她当伴娘，这种差事，我是乐意前往的，不结婚，至少看着别人结，也是挺好的。

杨末丹让我给杜一木打电话，说想让杜一木在婚礼现场拍照，她觉得杜一木有艺术家的范儿，拍出的照片独特。当着杨末丹面我给杜一木打电话，他说在门诊。我把意思讲明，杜一木很吃惊，他还以为杨末丹没有男朋友呢。

杨末丹的朋友并不多，但七大姑八大姨很多。在这之前，我真不知道杨末丹的未婚夫是一位即将大展宏图的人物，年纪轻轻的，居然是一个什么局的局长。杨末丹的婚礼很隆重，看得出，两家很般配。成为新娘的杨末丹，当然是幸福得要死，在没有几个朋友的劝酒中，居然喝醉了。那天她嘟噜嘟噜说了很多话，但我只记得一句，说她特别爱特别爱刚当上新郎的丈夫。而且还强调她特别喜欢丈夫这个词，什么老公、先生，统统不好听，只有丈夫，叫着亲切。我望着杨末丹，心里有点惋惜，这么出色的女孩，又要躺在大中华的传统里沉睡了，不知道当了娘以后，那个喜欢跳恰恰的杨末丹还在不在。

多数人的友谊会在婚礼后渐渐地远去，杨末丹和我也没有什么区别。杨末丹结婚后，我找她她找我的机会，没有以前多了。

那天杜一木又打电话找我，说是刚把女儿送走，送到她妈妈那儿去了。杜一木好像说过，他的前妻不在国内，至于在哪个国家，我没有多问。杜一木说他回忆几年的婚姻，总觉得是一片空白，他什么都记不起。我开玩笑说，没结婚前肯定没有人叫你爸爸，现在你虽然不是丈夫，但你永远是父亲。

我问杜一木，既然你那么不舍，为什么要离婚呢？他回答不知道，后来又说，那天他和一个朋友出去了两天，回来后妻子就把他的相机内的胶卷没收了，结果冲出来一看，里面全是一个女孩的照片。我说你是不是特别喜欢那个女孩？杜一木说不是。

男人这种动物有时真的蛮高级的，高的矮的胖的瘦的，吃着碗里看着锅里的男人那是成群结队，我不好对杜一木直说这话，既然妻女安好，为何……

不懂，更不懂的是，明明是杜一木的错，为什么还摆出一副受伤小狼的样子。对于我这种涉世不深的人，这个问题还是就此搁浅吧！有一百张嘴也难说清道明。为了找点儿话和杜一木说，我还是问了一些低级的问题，比如“你是不是还很喜欢你的妻子”之类。杜一木说不是，我根本就不知道是怎么和她结的婚。

“那你最喜欢的人是谁？”

“在没认识一人之前不知道，现在知道了。”杜一木的声音变得有点忧伤了。

一个男人，能像杜一木这样多愁善感，挺不容易的。我对这只受伤的小狼有了同情心，因为他语气没有一点儿开玩笑的意思，而是真的被情所困。

“说半天你还是没有说出你喜欢的人是谁，是不是你喜欢你们医院里的小护士，结果人家不喜欢你？”我笑着，有点嘲弄他的意思。

“我们医院的护士是挺多的，也挺漂亮的，但我一个也不喜欢。”

“那你到底喜欢的人是谁？”

“我告诉你，你会大吃一惊的，因为这个人你认识。”

听完杜一木的回答，我脑子里突然跳出一个想法，所有的神经马上开始紧张。虽然我不讨厌杜一木，如果他说出喜欢的那个人，我还真不知该怎么办呢。紧张是紧张，但心里是蛮高兴的，能吸引这样的男人，我的魅力还是可以炫耀的。即便是我们不会怎么样，多一个爱我的人，也就等于我又多一个可以控制的对象了。就在我沾沾自喜的时候，杜一木笑了，而且笑得有点儿怪，他说我很像他的妹妹，但他妹妹已经结过婚有一个小男孩了。

“别拿这个打击找，我朋友到国外去了，还没回来呢。”我信口胡说。

我们同笑，很开心。杜一木说女孩子想嫁人的时候最可爱。我被他点了死穴，有点儿尴尬。

“你不想知道我喜欢的人是谁了？”突然，杜一木又说。

“想知道。”

“那我告诉你，你不许不认真。”

“你喜欢的人，我认真有用吗？”

“我……喜欢的是……”

“哎呀！你难道还是刚毕业的小男生？”

“我……喜欢杨末丹。第一次见她的时候，就开始喜欢。”

杜一木的声音挑得不高，而且清晰度也降低了，可我偏偏听清楚了。我听完杜一木的话，一下子像被腌过的黄瓜，所有的青春气息都蔫了。

“我还以为你说喜欢我呢，等了半天是杨末丹。”

我和杜一木开玩笑，只有我自己知道这句话有多少真多少假。如果不是出于礼貌，早想把电话扔了，聊得什么劲儿呀。想嫁人的人连个男朋友都没有，杨末丹不想嫁人的结了婚，还有人说爱。

我故意气杜一木：“人家非常恩爱，你不会有机会的。”

我像报复一样这么说。杜一木又是暗暗而笑，他说好久没这么开心了，然后说他也喜欢我，但这种喜欢和喜欢杨末丹不一样。我用鼻音回答他。

杜一木说：“喜欢你是对妹妹一样的喜欢，喜欢杨末丹是对女人一样的喜欢。”

“好啦！不要再说了，再说自尊心就要流血了。”

我说着要挂电话，杜一木说可以带我去一个地方，说那地方很美，也好玩。

杜一木把话转正。我知道他不是在开玩笑，我相信他这种人在正题上是开不来玩笑的。我正准备接杜一木的话时，他又开腔了。

“我也感觉不道德，可是我老是想她。怪我没有及时告诉她，让她结了婚。”

“你告诉她也是白告诉，她和丈夫是青梅竹马，不会受外来干扰的。”

杜一木不再说话。拿着话筒，我不知道该安慰他还是接着打击他，或者再嘲弄他两句。

最后，杜一木说：“我会让你明白一件事情。”

四

和杜一木去的地方的确很好玩，好多我没见过的东西一下把刚刚发生的事情赶跑了。我依旧大着声音去笑，杜一木说我像个孩子。杜一木是一位非常绅士的男人，当他来接我的时候，会从车里下来，为我拉开车门。虽然这种事情在其他城市很多见，但在我居住的这个土得掉渣的城市，能如此对待女士的男士，我只见过杜一木，或许是我的见识太少了。

那次单独和杜一木出去后，我和杨末丹通了电话，但我没有告诉杨末丹杜一木喜欢她，因为她一开口就是说急着怀孕的事情，忙问我杜一木认不认识这方面的大夫，可以给她介绍一个。从杨末丹的口气里，我感觉她很开心幸福。可怜的杜一木怎么可能从一块完玉上抠掉一块呢。我有点幸灾乐祸，也有点想瞧好戏的冲动，还好，我控制得比较到位。

喜欢一个人，需要付出的不仅仅是爱，还有其他东西。这是杜一木让我到他家后，我才这么说的。

那次我们去爬山，杜一木拍了很多杨末丹的照片，那是他第一次认识杨末丹。第一眼，也是第一感觉，杜一木就认定了一件事情——杨末丹就是他要寻找的女人。

在杨末丹爬山的动作中，有很多姿势都被杜一木定格了。由于杜一木认为是偷拍，所以没有拿给杨末丹和我看，当然，偷拍的时候他也没料到我们会主动接近他。说实话，我被杜一木的举动感动了。他把杨末丹的照片一张一张放大挂在书房里，我觉得这种静着的爱比动着的爱还要浪漫，只可惜杨末丹不知道，而我又不想告诉她。

我告诉杜一木说：“杨末丹想找你问问，认不认识可以让人怀上孩子的大夫。”杜一木听后，半天没说话。我从来没设想过杨末丹知道杜一木喜欢她后会是什么反应，也没想过杜一木这么爱杨末丹最后会是什么结果。

杜一木给我冲了杯咖啡，然后就坐在那里静静地抽烟，好像这里不是他的家。我得承认，这个家伙很诗意，他的眼神很忧郁，这种忧郁的眼神像对这个世界，也像是对他自己。

杜一木抽烟的样子实在太男人了，一口接一口吐着烟雾的神态，让我着迷。奇怪，我平时最讨厌男人抽烟，烟味都不能闻。可这种情况遇到杜一木后全变了，真是不知道他有多少情感需要抒发。

我慢慢地品着咖啡，坐着的姿势也很优雅，我自己这么感觉的。当然，这些都是故意做出来的，其实我不是那么文静的人。我一边喝咖啡，一边读坐在身边的这个男人，我不知道会有什么样的故事，发生在我和他以及杨末丹的身上……

杨末丹渴望怀上孩子的想法，越来越强烈，她自己开始跑着寻医问药了。她首先找的人就是杜一木，我想象不出杜一木当时是什么心情，但他帮杨末丹联系到一位这方面的专家。杨末丹遵照专家的指点，慢慢地往伟大母亲的地方靠近。

杨末丹和杜一木的接触越来越多，这对杜一木来说应该是一件好事，也许杨末丹会在杜一木对她的点点滴滴上，看出他喜欢自己。那么，杜一木对杨末丹的爱，将不再是空中楼阁。我不希望他们在一起，但我什么都做不了。

由于那位专家对杨末丹起的作用不大，杜一木决定自己下手查找资料，成全杨末丹想当妈妈的愿望。那天杜一木让我陪他一块买书，他的急切和认真让我有点心酸。也许，在这个世界上，这样的男人只有杜一木一个。只可惜老天不帮忙，让杨末丹早早地嫁掉了。

杨末丹和她的丈夫都在为孩子的事情着急，我不明白，杜一木也不明白，一个幸福的家庭，不一定必须得有孩子。杨末丹说如果她不和丈大生个孩子，他们的爱就没有人来见证，她说他们的父母都是恩爱的，他们也是恩爱的，她希望这种爱能延续。

不管杨末丹多么急切地渴望做妈妈，杜一木都没放弃过对她的爱，而且，他把这种爱藏得很深。有好几次，我想告诉杨末丹，可话到嘴边，总是又咽了回去。为了找到更权威一些的专家，杜一木连医学院多年不联系的同学也找出来派上了用场。在为杨末丹找专家的几个月里，杜一木本来看着就显瘦的身体，更加瘦了。

我有种预感，杜一木和杨末丹，注定是一个经典的故事，他们不会走到一起的。因为杨末丹家庭和爱情不是由一条彩虹组成的，而是由一个类似万里长城一样的东西组成的，随便揪起一块掂在手里瞅瞅，都有千年历史，不是一阵风一场雨就能赶走的。

看得出，杜一木真是希望通过自己的努力，使杨末丹怀上孩子。我希望杨末丹如愿以偿。有一段时间，除了杨末丹怀孕这件事，我几乎忘了其他。

那天我到杜一木的家里去拿书，杜一木的书柜里有《郁达夫小说集》和《郁达夫散文集》，有莫里哀，还有《荷马史诗》。这间到处都挂着杨末丹照片的书房，对于我来说像一个果园，里面虽有我要吃的果子，但果园本身和我没有关系。

我拿着要读的书走到客厅，杜一木依旧在抽烟，见我过来，开口说：“这次，杨末丹会怀上孩子的。”杜一木说这话的时候，没抬头看我，而是继续抽烟。

“她和她丈夫会很幸福地生活，她的孩子也将很幸福。这一切，多美好！”

杜一木展望着杨末丹的未来，我心里说不上是一種什么感觉。替杨末丹高兴，替杜一木惋惜！替自己……

“你心里很失落吧？”我问了杜一木一句。

“有些事情，是永远也说不清楚的。”

杜一木回答完，继续抽烟。关于杜一木抽烟的样子，我是颠三倒四的，太喜欢他抽烟的样子了。同样，这样的喜欢也藏在我心里，我永远都不会告诉杜一木我对他抽烟的样子多着迷。

我坐在杜一木身边，故作乖巧，如果这个时候有人给我们拍一张照片，画面一定特别美。我充满怜惜地望着杜一木，像是帮他想办法，其实什么都没想，真正的心思依然是那种事不关己高高挂起。

“如果我说让你嫁给我，你会同意吗？”

杜一木看着我，突然说了这么一句。

我看着杜一木的脸，看着他像是在开玩笑一样的笑容。我脑袋暂停两秒钟，这话我该怎么应对呢？也像开玩笑一样来一句我愿意！可这是我心里话呀，如果我让他知道我心思，那以后……

“你希望在我这里找平衡对吗？”

我口是心非地来了这么一句。我笑，而且没有认真。我知道，我不可能嫁给一个心里面一直装着别的女人的男人，但不管我嫁给谁，心里都会装着杜一木。