脸上的夜晚

沈方

朋友相见

不患不相见，恰似今古对话，

处于文明史两端，参商各有归宿，

而启明星与长庚星，

本是一个人的正反面，

早晨黄昏永不重叠。

相见之长短，事先难料，

事后仍不知奇偶，

一片树叶隐身万千树叶间，

却不能与每片树叶相逢，

最终回归泥土，

又前世今生不分彼此。

二十年前相见，

思想殊异，见识南辕北辙，

一人读此书见其一，

又一人亦读此书，亦见其一，

但各是其是，所读竟不是此书？

初次见面一张桌上碰杯，

三言两语话不投机，

不如索性点头微笑不开口。

朋友相见，古人云相见之难，

远甚于不见之难，

不见相安无事，既见，

则刀光火影，爆炒人生，

无治大国如烹小鲜之手段，

或嚼之不烂，或口感不佳，

皆不能互相借题发挥之罪过。

寒冬夜长，独酌易尽，

久读伤神，枯坐失形，

唯赖笔墨自遣，

至心手两忘而已。

朋友相见不恨晚，

恨见之无益，极是难事，

试问我辈何处不自信，

亦何尝不自悔。

幸遇知己

终其一生无法面对人性之恶，

时光的拼图一言难尽。

他摆摆手，像回避像拒绝，

又像是陷入漩涡。

人群中孤独了一会儿，

幸遇知己，应该为之凋谢，

然后烧成灰烬，

在来世成为事物的同类。

那一夜是多少个夜晚的渴望，

只有风可以回头，

昔日的梦流离失所，

终于回到他身上。

明天还会有一张桌子，

还会有人敲门，

总会出现一颗流星划破夜空，

有人尖叫着并指给别人看。

赞美的眼神

从人群中找到多年前的脸，

带着冬天的雾，

找到了眼神，

带着这些年来不言而喻的差异。

随手拍下的几张照片，

总有一张让人吃惊，

在昨天、今天和明天之间，

彼此看一眼就够了。

他脸上的夜晚有人围拢，

贯穿全境的河流从不拐弯，

只有旁若无人时，

才能重返过去的冬天。

在这不经意的片刻，

我认出了隐身多年的平静，

而片刻的平静包含数百年的不安，

像一位老人坐在我面前。

落腳点

从今往后，谁为我们举起石头，

难道阴差阳错，补天的事，

竟砸到你我头上？

地底深埋的声音早就折断了。

不在乎时间，窗外景物开始后退，

意识到直立行走的侥幸，

焚烧的落叶散发霉味，

而风将它吹乱。

静穆这两个字我琢磨多年，

由形相可得解脱，

那么寒酸之语和愁苦之音，

在沉默中能否化作翌日的鸟鸣？

终究要面对不复存在的距离，

今夜在雨后的草地，

大半夜过去了，

还没找到一个落脚点。

最后

最后他拿起一把剪刀，

在院子里修剪灌木的枝叶，

这阳光明媚的一天，

风吹乱了他满头白发。

漫长的叙述也有结束的时候，

此生走来多歧路，

但是他选择了其中一条，

为什么不能从头再来？

讲到丧女之痛他突然语塞，

吐出一口长气，

露出悲伤、无奈的眼神，

猛地站起来在屋子里踱步。

要是不去翻那些不知翻过几遍的往事，

像一个孩子用小勺搅动碗中的甜品，多好？

面对荒漠微笑，按住草帽不让大风吹走，

这个动作也是令人宽慰的。

空船

每天坐在河边看船，

我在等，

今天上午两艘空船驶过，

一艘向东，一艘往西，

它们交汇的这一分钟里，

我觉得我就是在等这一分钟。

两艘空船，红旗插在驾驶室右侧，

船舱空无一物，

螺旋桨在船尾溅起水花，

柴油机发出同样的声响。

我在等，

两艘空船朝两个方向远去，

河面复归于平静，

秋风吹着浑浊的河水吹起皱纹，

然后，等下一艘空船。

我已经打定主意，

等到今天的第九艘空船缓缓驶过，

就不等了。

味觉

四十岁之后发现自己的味觉，

变得不可思议。

曾经喜欢的现在食之无味，

而现在贪吃的，从前避之唯恐不及。

腌芥菜、蒸缸豆、萝卜、马兰头，

再也吃不出童年的味道。

煮熟的芋艿，剥皮蘸酱油吃的兴奋，

早已不复存在。

从前的冬夜笃笃敲过小馄饨担，

拿着搪瓷碗去买来一碗，

那鲜，那辣，那薄薄的馄饨皮，

在想像中回味一会儿，

他怀疑味觉在退化，奇怪的是，

有时静下心来，

嘴巴里居然自动生出各种滋味，

炒花鲢头尾，清蒸甲鱼，

他知道这些都是从前的味道，

是记忆引起的生理反应。