田黄印章

荆歌

当今杂项收藏圈里，我朋友易挥的名字知之者甚众。倒不是说他的藏品有多重要，而是因為，他的身份有些特殊。他首先是一位小说家，其次，他对印章收藏的考据研究，几乎无人能出其右。中国古印，自秦汉以来，从材质看，金银铜铁瓷玉竹木牙角水晶琉璃之外，最多的就是石章，浙江青田、福建寿山乃绝对的两大种类，其中尤以封门青、鸡血和田黄为贵;若以治印风格论，则秦印自由洒脱，汉印大气沉稳，隋唐有了九叠篆，宋元出现了圆朱文，及至明清，篆刻名家辈出，各领风骚，不在话下！

易挥的小说，很多都是以收藏玩物为背景，写国宝在俗世生活里的传奇，写珍玩于红尘男女间的传递。而他的读者，也就不局限于文学爱好者，还有许多对文物收藏有兴趣的人士。

他写过一篇关于红山文化玉器的，说那博物馆里的一只玉鸟，原是七千年前的一个鸟人所雕琢。这个鸟人原来也是普通人，因他想飞，所以把全世界几乎所有的鸟都射了下来，将它们的羽毛制成巨大的翅膀，但他还是没有飞起来。后来，最后的一只鸟，是一只洁白的鸟，主动把自己的灵魂给了他，他就飞起来了。但是世界上再也没有了鸟，他的心和天空一样寂寞。于是他决定按照白鸟的样子造出一只鸟来。他用一块玉石，雕刻了一辈子，才把玉鸟雕成。但是他的后代，见到

玉鸟，没有人知道这是个什么东西，因为世界上早已经没有鸟了。过了一千年，人们还是不知道。又过了一千年，还是没人知道。后来，突然天上又有了鸟，人们才相信这个玉石雕刻出来的东西确实是鸟。再后来，玉鸟被放进了博物馆，许多参观的人都发现，只要窗外有人吹口哨，玻璃展柜里的红山玉鸟就会动一动翅膀，好像要飞起来。

他还写过一个和古代铜镜有关的小说。那是一面唐代的海兽葡萄镜，有个小朋友把它放在枕头底下天天拿出来照自己。她的父亲是个经常跟盗墓者打交道的人，他家里许多乱七八糟的东西都是从古墓里挖出来的，这面铜镜也不例外。小朋友在铜镜里看自己，由模糊到清晰，有时候清晰有时候又模糊了。后来她在铜镜里看到了家里死去的猫和死去的奶奶，铜镜告诉了她许多家庭的秘密。

他写小说和别人不一样，写着写着就写到了文物，写着写着就魔幻，穿越到另外的时空里去了。

易挥的收藏，重在研究。他同时又是一位艺品极高的篆刻家和印钮雕刻家。他用原本无钮的明清旧章雕刻神兽，其风采神韵，没人能看出是新刻。人们有所不知，许多拍卖会上高等级之所谓老印，印钮和印文，其实只是易挥所为。他的见识和功力，可以让他的刻刀随心所欲、为所欲为，虽无古人身，却具古人心，兼有古人技。一旦出手，神仙难断。

易挥有位藏友夏东海，是个有钱人。年纪不大，开了家房地产公司，时运大好，赚了很多钱。他喜好收藏，从字画开始，不知深浅，横冲直撞，买了无数字画赝品，不知道花了多少冤枉钱。认识易挥之后，方知江湖险恶，凭他那点文化，要玩字画，等于送死。

有次拍卖会上，两人正好坐在一起。夏东海拿着号牌，跟人抢一幅弘一书法。现场热火朝天，夏东海激情洋溢，把价格一路抬起。一旁的易挥轻声叹息，嘴角挂着明显的不屑。夏东海转头看他，不禁内心一惊。易挥的江湖名头，他是久闻的，此刻看他表情，知道大势不妙，便立刻收手，让这件高仿砸在了别人手上。

两人从此成为好友。易挥说：“你那么喜欢弘一法师的字，我送你两幅便是。”

夏东海说：“那怎么行，我买就是了！”

易挥说：“不用买，我给你写几幅还不是举手之劳？所谓秀才人情纸一张！”

夏东海倒吸一口气，说：“乖乖隆地咚，原来都是你仿的啊！”

易挥说：“仿得好的另有其人，这些年吃弘一饭吃成大胖子的可是大有人在啊！”

夏东海将易挥邀延至家，请他看满屋的字画，什么林散之、费新我、于右任、陆俨少，还有董其昌、文徵明，应有尽有，却无一真迹，甚至还有喷墨打印的。易挥说：“你这是扔了多少钱进去啊！

“打印的还出来混啊？不是一眼就能看出来吗？”夏东海说。

易挥说：“德国技术、日本技术的喷墨打印，就是用放大镜也看不出来！只有看它的背面，才能知道是打印还是墨迹，托裱以后根本看不出，把很多专业鉴定书画的也给蒙了！”

夏东海痛不欲生，恨不得一把火把屋子也烧了。易挥宽慰他说：“假作真时真亦假，古玩字画这行，其实没有真假，只有买家和卖家。既然有你这样的人买进来，你也可以接着卖出去。不要急，慢慢来，你在哪家拍卖公司拍来的，就交哪家再拍出去。”

对夏东海而言，易挥就是贵人、恩人。若不是遇见他，若不是和他成为好朋友，他夏东海这一辈子就完了，还会继续陷进去，直至万劫不复之境地。

“我还是收印章吧！”夏东海想拜易挥为师。

易挥说：“印章你可就更看不明白了！”

夏东海说：“但我有你呀！我跟着你学呀！”

易挥说：“有钱你还不如声色犬马，别去买这些玩意。钱这东西，生不带来死不带去，花掉才是最有价值的。留着钱，留着任何东西，最终都是贬值，都是别人的。”

夏东海说：“吃喝玩乐多了就腻，让你天天喝天天嫖，你逃都来不及！玩收藏好，那是文化，玩文化不会厌倦！”

易挥说：“印章只是小道，是我们穷人玩的。你这样的大老板一进来，行情就要大涨了，我们就更买不起印了！”

其实印章虽小，三千年来，长河珠玑，精彩纷呈、浩如烟海，辨材质断年代，辨文字断真伪，何其难也！

而辨认印文篆字，易挥总是高人一筹，甚至那些鸟虫篆、九叠篆，于他而言，常常也是不在话下。他为人清高孤傲，但是在藏界依然受人尊重。因为收藏圈是很有意思的，一个人的尊贵，不会因为你是有钱人，或者当官的，或者有社会地位的名人，这些都没用。最牛气的就是藏有重器的人，再则就是眼力好、肚子里有货、经验丰富的人。易挥显然属于后者。起码当许多人对印章上的字和青铜器上的铭文无可奈何时，只要去请教易挥，就常常能得到满意的答案。

古玩市场上所谓的捡漏，不知道害了多少人。哪里会有那么多的漏给你捡啊！现在贗品高仿让许多专业人士都吃药打眼，买到一件真东西的概率都很小，哪里还有捡漏这样的馅饼掉到你头上！但是易挥说捡漏，那就不是说着玩的。印章上的文字，不是谁都能看明白的，看不明白，当然就没办法查到资料，度娘也帮不了你！即使把字认出来了，也不见得就能知道这印章的来历。古人姓名之外，还有字和号，而号往往多得不要钱。古人活了，死了，古人后头又有古人，古人何其多啊！那么多的人，那么繁杂纷乱的名号，即使是在今天的大数据时代，也是有无数寂静的角落和偏僻的盲点。这就是漏！这漏是羊肠小道，是沙漠腹地，是冰山雪莲，是空谷幽兰，你怎么去，你怎么得到，这是个问题。

往俗里说，印章收藏讲究的就是“三头”，即石头、钮头和名头。石头，当然是要材质好、稀有，并且适合下刀，比如封门冻，比如寿山石里的芙蓉、汶洋，最珍贵的就是田黄。玉印是汉印中等级最高的，超过黄金。其实钮头相对来说不是那么重要，倒是这“名头”，实在太有讲究了。印章是文人的玩意儿，谁刻的，谁使用的，差别就大了。这和字画有点类似，一张再贱的纸，齐白石、张大千作了画，那就贵了。易挥说：“我画的，纸再好也不值钱！”道理确实是这样。当然，印章与纸还不是完全一样，如果章料好，刻得好，又是名人的印，那当然就是好印。

印章收藏中还有一个特别的现象，那就是，印文是人名字号的，不如闲章贵。所谓闲章，是指镌刻姓名、斋号、职官、藏书印等以外的印章，从秦汉时的吉语印演变而来，除刻吉语外，还常刻诗句、格言、自戒之词等。

只有像易挥这样的人，才有资格捡到漏。他曾经在一个拍卖会上，以十五万元拍下一方玛瑙印章，送拍后竟然三百多万落槌。“为什么当时我也在拍场，我也看到这方印了，我在预展厅还上手看了，我怎么看不到它值几百万？”有人不无遗憾地说。

这就是眼力嘛！

夏东海弃字画而改玩印章后，正巧一些好东西价格猛涨起来。一方乾隆御用和田白玉圆章，在香港拍出了过亿的天价。

偏偏夏东海看上什么，求易挥转让，易挥就是不给他。他对夏东海说：“你不要买我的东西，咱俩水平不对等，我觉得好的东西，你未必看得到它的好;而我认为一般的东西，你却有可能觉得是国宝。”

夏东海说：“这个没关系，你说了算，我信你！”

易挥说：“你信是你的事，我却信不过你。我怕东西卖便宜了给你，你还是觉得贵，那我岂不冤死！”

夏东海说：“你不要卖便宜给我，你可以卖贵。我不在乎贵，只要东西真，上等级，就好！”

易挥又把话绕了回去：“就怕我觉得东西对，路份又高，但是你看不明白。”

夏东海说：“这个你不用担心，我已经说了，我信你，你说对就对，你认为路份高就高！”

易挥说：“可是人这个东西，最不是东西，今天这样，不能保证明天也这样。你现在说信我，但是有人看了东西对你说，这个不对，那个不好，说得头头是道，你保不准就信了，然后怀疑我给你下套，这不就不合适了吗？”

夏东海听他说得有理，不再坚持，便说：“那可怎么办？”

易挥说：“没有什么怎么办的，你就多看多学多上手，少买，看懂了看准了再买！”

夏东海说：“但是，古玩这一行，实在太难了，尤其是印章这门，比起房地产来，不知难上几百倍。”

易挥说：“不要急，慢慢来。”

夏东海说：“可是我已经奔五的人了，还有几年可活？而要学的东西却太多太多，得到哪一年才能像你说的会了懂了能看准了？”

易挥说：“你说的倒也是，人生苦短，而知识浩如烟海，且道高一尺魔高一丈，如今造假手段日新月异层出不穷，想要在有生之年学好学精学通，那是几乎不可能的，只能在一门上深入研究，不断长进。”

夏东海说：“所以我要拜你为师，跟你学，请你带我，为我把关。”

易挥说：“拜师免了，咱们互相学习，多交流。把关可以，这样，你看上什么东西，我给你参谋，东西对不对，够不够档次，价格是不是合适，我可以给你意见，供你参考，买不买你自己定夺。”

易挥没想到的是，夏东海说他也是很喜欢文学的，以前还写过诗，还在地方小报发表过两首。所以他认识了易挥，和他成为朋友，那也是回归了他青年时期的理想，他可以在学习古董尤其是印章的同时，重新亲近文学。

他在网上把易挥所有的书都买了，搬来请他签名，包括一本《印章趣谈》。他还真有老文青的劲，没过多久，就把易挥的全部著作读了。读了还来跟作者商榷探讨，说哪里哪里写得好，比莫言还有大师气象，哪篇又可以和余华的《活着》媲美，哪篇的语言，比苏童还要精致;而哪里哪里，则写得不够真实，比如《玉鸟》那篇，人即使有再大的翅膀，也不可能飞起来，而且，既然世界上的鸟都被这个人射完了，那么后来天空又出现了鸟儿，这就不合理。还有，唐代的铜镜里能看到死去的人，这也太荒诞了，只有《聊斋》才可以这么写。

易挥被他说得有点烦，终于忍不住对他说：“你说我写得好，我不会高兴;你说我写得不好，不真实、不合理，我也不会生气。”

夏东海问：“为什么？”

易挥说：“术业有专攻，因为你是做房地产的，又不是搞文学的！”

夏东海听了，很不高兴，知道易挥的意思很明白，就是说他外行，不懂的。但他并不认为自己不懂，他说：“我不会写，但我会欣赏。”

他对易挥说：“我搞了这么多年房地产，商海沉浮，有太丰富的经历，多少惊心动魄的故事，可惜自己不会写。现在认识了你，我可以慢慢把自己的经历告诉你，你写出来一定精彩！”

他还让易挥把他写进小说里，“可以用我真名，对，就用真名，我不在乎姓名权，不收你钱的。”

易挥说：“你倒贴我钱我都不要！我对别人的故事不感兴趣，我从来不需要通过采访来写东西，你的故事壮怀激烈，还是你自己写吧！”

夏东海说：“你们作家发表文章、出书，稿费收入肯定很高吧？”

易挥说：“比你搞房地产稍微高一点。”

夏东海的眼珠子都几乎要瞪出来了：“你出一本书多少稿费？”

易挥说：“说出来你不会相信的！”

夏东海说：“你说，只管说，我没什么见识，钱却是见过的，你吓不倒我！”

易挥说：“一本书定价二十八元，我拿百分之十版税，如果印一万本，你算算，我得多少？”

“才两万八千元？”夏东海算得很快。

易挥说：“还要缴税。”

“我的天哪！”夏东海简直是嚷嚷起来，“那为什么还要写？”

易挥说：“这是心灵需求你知道吗？人家每天吃斋念佛，又能赚多少？”

易挥不让夏东海买他的东西，只是陪他去拍卖会，或者和他一起去逛古玩市场，有时候，还会带他去某位藏家朋友家里看东西。

夏东海的购买欲很强，从来不会空手而归。说是去看东西，其实只是去买东西。他进了拍场，总是急吼吼的，恨不得不要拍卖这个环节，直接付钱，把东西拿走。他总是一只名牌包包不离身，就是用它去装东西的。

到了藏友家，主人邀座，然后烧水沏茶。夏东海就说：“不喝不喝，喝多了尿多！快拿东西出来看！”

东西拿出来，他拿起来就问：“多少钱？”人家说“对不起自己玩的”，他就面有不悦之色。人家开了价，他通常也不砍价，掏钱就要交易。

易挥总是在一边说：“看看，再看看，以看为主，学习嘛，玩嘛，干吗一定要买？”

当然也会主动推荐他：“这方白芙蓉不错，浙派金石家，有名头的。”或者说：“还不如要这方，这方钮好，生动。”

有次去上海参加秋拍，一方陈巨来刻闲章，印面是“竹响如诵”，寿山白芙蓉，拍到十五万，还有人要。夏东海有点急，转过头去看后排和他争得不亦乐乎的人，居然嘴里不干净起来。易挥赶紧制止他：“这是拍场，就是来竞价的，怎么能这样！”

夏东海甩起了土豪派头，嘀咕道：“和老子抢，老子用钱砸死他！”

易挥说：“拍卖会上的争抢，那是巧斗，可不能意气用事。钱再多，到了古董拍场上，都是滄海一粟。”

苏州拙政园边上有一家古玩店，名曰“悦古斋”。有天夏东海走进店里，店主孟庆文拿出一方玉印，龟钮，说是汉代的。“你看这沁色，这皮壳玻璃光，还有这龟钮，只有一个字：美！”夏东海拿到手上看了半天，就是看不出真伪。他说：“有没有铜的龟钮？”孟老板说：“铜的当然有，秦汉最多的就是铜印，金印少，玉印等级最高。东西这么好的，我开古玩店十年，只到手这一件。你不买没关系，上手就是缘分。”

夏东海当然想买。孟老板要价二十万。但他不敢买，只是拿在手里翻来覆去地看。

闲聊之间，双方互通了姓名，孟老板说：“我这里有一方秦印，是个夏字，夏老板看看？”

夏东海马上说：“这印我要了！有没有‘东海的？”

孟庆文说：“这倒没有，但我可以帮你留意。铜印甘肃宁夏那边出得不少，我那里有朋友，都是一线源头货，我让他们帮你找去。”

夏东海说：“铜印假的可不少！”

孟老板说：“我这里的东西，假一罚十！看青铜印章不难，你看这是生坑，红斑绿锈孔雀蓝，这里还有返金，这是大开门！缺点是字口不太清楚，你要有耐心，回家用牙签慢慢剔，注意不能急，老祖宗留下的东西，有幸到咱手里，咱得把它当宝贝，弄坏了罪过！”

夏东海说：“那个玉印，能不能给我拍点图，我请朋友看看？”

孟老板说：“你是要发给易挥看吧？”

夏东海说：“这可神了，你怎么知道？”

孟老板说：“收藏江湖，说大很大，说小也很小，都说你买了他很多货呢！”

夏东海说：“我不买他的东西，我都是买别人的，他给我掌眼。”

孟老板冷笑了一下，不做声。

夏东海说：“他看东西厉害吗？”

孟老板笑道：“何止是厉害！”

夏东海问：“这是什么意思？”

孟老板说：“许多大名头的东西，都是他刻的，你说厉害不厉害？”

“是刻钮还是刻印？”夏东海问。

孟老板说：“都有啊，兽钮、博古、薄意，还有齐白石、吴昌硕、来楚生、陈巨来，他都能乱真！”

孟老板又说：“他还刻犀角杯呢，去年纽约苏富比拍的那件明代饕餮纹犀角杯，就是他刻的。什么明代，当代哦！”

“那，像这种玉印他也能刻吗？”

“怎么不能！”孟老板掏出一个烟斗，装上烟丝，吸了两口，满屋生香。

夏东海说：“你这烟丝不行，太香，我喜欢抽原味的。你这有雪茄没有？”

孟老板说：“我不抽茄。”

夏东海说：“抽了好的雪茄，你就对烟斗没兴趣了。改天我送你一盒，古巴最好的！”

“但是，”孟老板接着说，“老东西主要看包浆。都说看神韵，神韵是什么？虚得很。只有包浆才是最难仿的！你看这个，这种玻璃光，怎么仿？”

“那老料新刻呢，不是很难分辨吗？”

孟老板说：“你看这刀痕处，有没有包浆，和别的地方是不是一致！”

夏东海被他这么一说，越发不自信了，怎么看都没有看出来玻璃光，整个印章包浆是不是统一，更是越看越迷惘。

夏东海有个毛病，收进的老章，材质好的，如田黄、大红袍鸡血、封门冻、白芙蓉，都要让易挥帮他磨去原来的印文，刻上自己的名字。有时候要刻闲章，内容恶俗，什么宁静致远、厚德载物、茶禅一味，几乎要让易挥抓狂。“你这是糟蹋古人东西啊！”易挥说。

夏东海说：“这叫传承有序！我搞房地产不能青史留名，我就把自己刻在石头上。”

易挥说：“但是这些都是好石头，名字刻在好石头上，是最不容易留下去的。”

“为什么？”

“因为拥有好章的，都是你这样的有钱人，他们也都像你一样，拿到了就会把原来的名字磨掉，刻上自己的名字。人生短暂，不是人藏物，而是物藏人，今天它是你的，他日又归谁？再好的东西，你能永远守着它吗？人总是要死的，而印章不会，它不死，也不腐烂，这个人死了，它就跑到那个人那里去了。”

“那不是越磨越短？”

“没错，许多都是侏儒印！转手一次磨一次，越磨越短。所以吴昌硕从来不用田黄、鸡血给自己刻印，他知道这最容易被磨掉。”

香港苏富比春拍，有一件龚心钊旧藏田黄印章，夏东海在图录上看到，志在必得。易挥说：“这件东西我要有钱，一定会把它拿下！”

夏东海就买了头等舱机票，请易挥陪他去香港。易挥说：“恐怕要过千万。”

夏东海说：“钱不是问题，只要东西没问题！”

易挥说：“龚心钊的名字，就是可以和‘没问题划等号的！”

在香港吃了米其林餐厅，还去泡澡按摩了一番，易挥说：“这声色犬马费那么多钱，真不如买一件像样的东西。”

夏东海说：“不是你说的吗，钱这东西，花了才是你的，不花等于没有。买了东西，你不是说了吗，以后归谁都不知道。”

易挥说：“但是东西暂时归你，就给你带来无比的快乐，经过了你的手，至少曾经是你的，满足了占有欲，那也是价值。”

夏东海说：“女人不也是这样吗，说起来是浮云，完了就完了，但是过程嘛，重在过程，爽了一把，就是价值！”

竞拍果然激烈！但是夏东海有备而来，闭着眼睛举牌，自然如愿以偿。取货的时候，易挥不免感慨，看这精美包装，都是当年龚氏亲力亲为，用心设计，反复斟酌，物色材料，然后请最好的工手制作。看这当年的包装盒，蓝布面，黄丝里，签条上龚先生的书法内敛而格高，低调奢华，本身就是艺术品，里里外外，设计讲究，制作到位，田黄印章嵌于其中，真是珠椟合璧，相得益彰啊！

两人得宝而归，飞机上夏东海就把它交给了易挥：“磨掉磨掉，刻我名字，刻个鸟虫篆，这方是我镇宅之宝，留给子孙了！”

易挥说：“子孙常常也是靠不住！”

夏东海说：“那就不管了！照你這样说，没有什么是可以流芳百世的，地球还要毁灭呢，宇宙都要缩回大爆炸之前那么大，火柴头那么大，人又在哪里？印章又在哪里？”

打开锦盒，易挥觉得自己都不敢自然呼吸了。他一个人在灯下，看着这方田黄印章，觉得人生真的就像一场梦！这是在梦里吗？在梦里，他其实不止一次得到过如此极品的田黄，但是眼下情景，确定不是梦，比梦可是要清晰一万倍！而且，东西比梦里出现的，也不知道要高级多少呢！

世界上真的会有如此的奇珍？看它黄熟的质感，人们以蒸栗比喻之，那是委屈了它。它的美，是没有一件东西可以用来作比的。它就是它，就是超级田黄，就是稀世之宝，就是日月天地之精华，好像对着它呼一口气，它就会瞬间变为绝色佳人，美目盼兮，巧笑倩兮！夺人心魄，令人销魂！

可叹他易挥这么多年醉心于此，寻寻觅觅，潜心研究，劳心劳力，将光阴、钱财和智力心血，都交付给了它。立身之本文学创作，也始终以此为背景，真可谓衣带渐宽终不悔为伊消得人憔悴啊！但是，他还是不能拥有这样的宝贝，只能为人作嫁，内心涌起悲哀，仿佛看赌陪嫖，苦涩落寞，甚至还有一份说不出来的屈辱呢！

现在的收藏，已经完全进入了资本时代，市场不断洗牌，一次次洗，好东西全部到了有钱人手上。谁最有钱，谁就拥有最好的东西;谁更有钱，就可以把最好的东西从你手上夺去！

虽说过眼即是拥有，但是古往今来，能有如此境界的又有几人？无数高僧大德，视一切财富如浮云，但是他们的袈裟环，却常常以上好的和田白玉制成，有的则是象牙、翡翠等珍稀材料。夏东海说得对，金钱美女、香车豪宅，荣华富贵、功名利禄，不都是浮云吗？但是，人活着，不就是在追逐这些吗？谁又会因为拥有这些而觉得人生失败？谁又会因为与这些无缘而反倒沾沾自喜？

他取出一件错金的汉代青铜博山炉，点燃日本炭团，架上云母片，舀了一勺棋楠沉香粉置之其上。一缕幽香，便从镂空的炉盖中袅袅而出，沁人心脾。看这博山古器，盖子雕镂成蓬莱仙山，香烟如篆，飘渺于仙山琼阁之间，古人坐在这样的炉子前，感受到了什么？想了些什么？他们的所思所想，他们的心灵体验，和今人又有什么不同呢？

应该是一样的！以求永恒，以求不死。然而，那么多活过的人，那么多乞求永生的灵魂，尔今安在？

易挥收藏了十几年印章，千帆过尽，拥有这样一枚田黄印，可谓是梦寐以求啊！现在，它就在自己面前，就在自己的掌心！是自己的吗？不是自己的吗？真耶？幻耶？

灯下看田黄的色泽，看它神奇的萝卜纹，看它朴素而美妙的形态。虽然它有点儿短，不合比例，就像大多数田黄老章一样。但它依然是美轮美奂的，胜却世间一切珍宝！

他抚摸着它，把玩着它。他感谢冥冥中的神，把它从浩瀚时空中挑拣出来，送到他的手中！

他开始看它的印面，读它的印文，印文是“洪廉德印”四个朱文小篆，他随手一查，此人乃道光年间的一位县令，除此之外，再无多余信息。

如果查不到任何信息，这个洪廉德，只是芸芸众生中普通到不能再普通的一个，那么易挥也许毫不犹豫地就把印面磨去了。又一个名字在这块无比珍贵的石头上消失，就像它上面曾经镌刻的另外的名字一样，就像无数的生命一样，在时空中悄然诞生，又悄然离去。但是，他是一位县令，这个洪廉德，而且还是他的同乡，一个道光年间的笠泽人！

易挥的想像活跃起来。他的创作进入沉闷的黑暗期，已经有两个多年头了，他写小说，曾经是那么才思泉涌，但是两年来，开了许多头，似乎有许多还算不错的想法促使他坐到电脑前，但是很快又放弃了！因为没写几段，自己觉得索然无味啊！

这种低迷的状态，令他沮丧。好在，他还有玩物的乐趣，还有篆刻和雕钮的乐趣。这些乐趣，淡化了他的苦闷，不至于让他过于萎靡不振。

现在突然，这块昂贵田黄印章上的一个名字，竟激活了他的想像，令他从恹恹欲睡的状态中亢奋起来，似乎久阴的天气，突然云开日出，一切都明媚起来。

他要写一个小说，为这块田黄，为这个洪廉德。

几个月之后见他，他对我说，往我邮箱里发了一个邮件，那是他新写的小说，希望我有空看看。

我已经很久不读小说，易挥的小说也不读。我凡出国，总有个习惯，要去书店逛逛。外文书我也看不懂，只是觉得书店的氛围挺有意思。另外主要的，就是想看看书店里是不是有中国作家的书。非常遗憾的是，通常找寻不得！偶尔遇见，也就是莫言、余华、高行健那几个人。我的朋友易挥当然更是不见踪影。因此我想，中国作家的写作，在世界上，可能真是边缘到了路灯都照不到的地方。那么在国内，又有多少人在读他们的作品呢？

既然易挥把他最新的小说发到了我的电子信箱里，而我又正好闲着，那就打开来看看吧。

这个作品有点奇怪，竟然像一篇旧小说，三言二拍的那种。虽然这种写法并不新鲜，但对易挥而言，似乎还是第一次。但我读了，觉得完全没有写完，这又是怎么一回事？代客写信的穷酸秀才，惹出了官司，最终闹到县衙，然后呢？然后呢？

我给易挥发去微信，问他到底是怎么回事，是不是操作有誤，文本乱了，或者附件没有发全？而且，他的小说题为《田黄印章》，与田黄又有什么关系？除了开篇讲了两段田黄，让读者大致了解了田黄是个什么东西，故事和田黄似乎毫不沾边。

然而直到第二天，他才给我回复，说是因为惹上了一点小麻烦，所以无心将小说写完。还说下午要去平江路喝茶，“如果你有时间也有兴趣的话，就去喝茶聊聊。”

“你写个这样酸不拉唧的小说，会有什么麻烦？”我一见易挥就说，“你写的都是古人，什么秀才、妇人、米行老板、商人、书生、县令，都是些你瞎掰出来的小人物，你就是写了皇帝，又有什么关系？”

易挥说：“还不是因为那块田黄嘛！”

我说：“我还正要问你，你的小说和田黄有毛关系啊？你是没有写完吧？没写完就发给我看，有头无尾，吊我胃口啊你这是？”

易挥说：“有关系，当然有关系！”

我说：“你就直接告诉我，写完了没有？”

易挥说：“就差一个结尾了。”

我说：“我就知道是没写完！我猜结局是孙夫子的田黄最终送给了县令？”

“操，你说得太对了！”易挥说。

我们是在平江路停云香馆见的面，有个僧人也在那里喝茶，竟是和易挥熟识的。大家聊了一通，说到生死轮回，我说信佛最大的问题是不能相信真会有来生。和尚竟然说：“我也不信。”我很惊讶：“不信你还当出家人啊？”和尚说：“所以要修炼嘛！”

聊了一通，和尚起身说：“我还有点事，先走一步。”香馆馆主黄老财问他：“不是又去泡妞吧？”和尚说：“真不是，是我一个朋友要做肠镜，让我陪他去医院，我跟院长熟。”

和尚走了之后，易挥说：“这个和尚河南人，是广福寺的，常来这里喝茶。他还对古玩有兴趣，他脖子里挂的那串佛珠，是清代的沉香珠子，手腕上戴的，是良渚玉管珠。”

“和尚还玩这个啊？”我说。

易挥说：“他眼力超级好的，老珠子玩得非常好。他有一颗九眼天珠，和嘉德天珠专场拍卖九百多万落槌的那颗差不多呢！”

我说：“我还以为和尚清心寡欲呢，怎么比我们红尘中人还占有欲强啊！”

易挥显然不愿意深入讨论什么红尘不红尘的问题，他说：“你知道夏东海这个人吧？”

我当然知道，不就是跟着他收藏印章的那个土豪吗！“认识啊，怎么啦？”

易挥说：“他在朵云轩拍下的那个田黄印章，上面刻的名字，是道光年间的一个县令，你现在知道我那个小说应该怎样写下去了吧？”

我说：“那又怎么样？”

他说：“夏东海一定要我磨去田黄章原来的印面，刻上他自己的名字。”

“磨就磨呗，反正几百万对土豪来说也不是了不得的钱！”我说。

易挥说：“我磨了啊，但是，你知道发生了什么事吗？”

我从他的眼里，看到了惊恐的神色。而我所熟悉的易挥，却并不是一个清澈的人，他的身上，有着通常文人所没有的江湖气。或者说，他常常是油滑世故的，甚至有些老谋深算，不会让人轻易窥见他的内心。

“不会是一失手掉到地上打碎了吧？”

“没有！那不可能，我的手上是有吸盘的，我从来不打掉东西！”

“那又能有什么奇怪的事呢？”

“我操，那‘洪廉德印四个字，磨掉后竟然又浮现出来！”

我觉得这完全不可能，石头上的字刻得再深，磨去还不是易如反掌的事吗！只要在砂纸上来回蹭十几下，什么痕迹都没有了。印材通常都是硬度不高的，除了玉和铜。寿山石、青田石，都很软，所以方便奏刀。田黄更是石性糯软。印面上的字磨掉之后还会再浮现出来？这不是太荒诞不经了吗？

“你脑子有病吧？写小说已经写得分不清现实和虚构了吧？”我说。

易挥说：“世界上很多事，确实是不可思议的，你怀疑很正常，但事实就是如此，它真实地发生了！”

我肯定不会相信，除非我亲眼看到。

易挥从口袋里掏出那方神奇的田黄印章，递给我说：“你自己看吧！”

我接过印章，发现印面上果然有字，但是看着看着，发现印文并不是“洪廉德印”。虽然印面文字都是反的，但我还是看出来了，分明是“孙甫梓”三字。

我的惊愕不亚于看见了鬼，怀疑是在梦中。当然，我很快清醒了，我想，这其实没有什么，就是易挥在搞鬼而已。他的那把刻刀，什么字刻不出来呢？别说什么洪廉德、孙甫梓了，就是乾隆、道光刻上去，也是分分钟的事啊！

我把田黄印章还给易挥说：“你不是说夏东海让你刻上他的名字吗？还说要刻什么鸟虫篆，你又为什么要闲得蛋疼搞七搞八，这样有意思吗？不是说一两田黄万两金吗，你磨了刻，刻了又磨，磨掉再刻，你这是不把田黄当财富啊！”

易挥拿回印章，并不装进口袋里，而是在手里轻轻盘玩。馆主黄老财显然也是个玩家，对印章好像也不陌生，和易挥两个聊得来劲，什么汶洋、善伯、荔枝冻，还有萝卜纹什么的，越聊越专业了。黄老财后来还去楼上取了几个印章下来，请易挥鉴定。易挥说：“这方鸡血章是杨龙石刻的，此人是吴江人，又号聋石，刻竹尤佳。”

黄老财说：“我去年在西泠印社拍卖会上拍下一副杨龙石刻竹扇骨的，但是有人说不真，不知道是不是吃药了。”

易挥说：“杨龙石的刀法，很难有人能仿的，你拿来我看看。”

黄老财说：“扇骨已经被我卖掉了，亏了三千元。”

易挥拿起另外一个印章，说这方丁敬的不对，肯定是后刻的。“你看这字口，里面的包浆比外头薄得太多了！”

黄老财说：“所以我现在不玩印章了，印章太难了，一不小心就吃药了。我还是收一些好的茶具，我喜欢日本的老茶具，竹久家几代人的精品我都收。”

闲聊之间，易挥把他手上的田黄印章递给我看，我简直不敢相信自己的眼睛，刚才还看到它的印面刻的是“孙甫梓”，怎么突然之间什么都没有了呢？是的，明明白白，田黄印章上什么文字都没有。只是看上去磨得并不彻底，似乎隐隐约约还有文字。“你看，是不是‘洪廉德印呢？”

我仔细看，好像是的，却又并不清楚。但是可以肯定的是，绝对不会是“孙甫梓”。

发生了这么奇怪的事，如果不是有第三者在场，我想谁都只会把它当作脑子里的一个闪念，包括我自己。它不可能是真的。

黄老财接过印章，拿了一面小镜子来，照着印章上的印文痕迹，看了半天，他也认为多半是“洪廉德”三个字没错。

但是他并不知道事情的来龙去脉，我也一时无法说清眼前到底发生了什么。所以他其实并不奇怪，他觉得一方清代的老印，印文模糊难辨，是再正常不过了。

而我则非常恍惚，我试图努力理清头绪，要把眼前发生的事想清楚，让它合理，让它解释得通，让它不要那么的不可思议。

他们的闲谈，因此完全没有进入我的耳朵。他们倒也并不在意，谈兴甚浓，好像话题又流向了碑拓，说什么因为某字缺了一个角，对比宋拓本，它就不可能早于明代。

黄昏将至，那个广福寺的和尚又来了，他手上拿了一串西周玛瑙，足有二十几颗。易挥要过来看，说每颗都是天然孔的，年份非常好。黄老财则说，他觉得天然孔不如孔道水亮的好，说他以前收过一串秦玛，那是此类珠子里等级最高的。

和尚考大家，这串西玛里有一颗是高仿的，谁能看出来？

黄老财先看，选出了一颗，和尚说不对。“你看看。”和尚对我说。

“我看不来的。”我说。

易挥说：“我都不用上手，一眼就看出来了。看西玛，主要是看光气。还有就是形，形就像一个人的身体，身体没毛病，看上去就是放松的;如果哪个地方不对，或者腰疼了，颈椎有问题了，身体就不松弛，不是脖子梗着，就是腰板直僵僵的。真正的老珠子，看上去就是放松的、稳妥的。”

和尚对易挥说：“你有佛性！”

易挥说：“那我去广福寺出家。”

和尚说：“出家不难，但是恐怕你受不了。你是名人，但是进了寺庙，就什么都没有了，就要每天早起扫院子，吃素，除了干活，暮鼓晨钟，你受得了吗？”

易挥说：“那有啥，比起上班，每天赶路打卡，轻松多了。我看你们这些出家人，就是为了逃避工作，才躲進庙里，不愁吃穿，不要承担任何责任！”

和尚笑了起来，说：“你讲得对，那就是放下，四大皆空，还有什么要干？”

黄老财对和尚说：“你们这些人，就是寄生虫！”

和尚说：“这样说就不对了，佛祖说过，世界上只要有指甲大的地方，我们出家人就有饭吃。”

和尚掏出手机，给凤凰街开明楼海鲜餐馆的阙老板打电话，说今晚要带几个朋友去他那里吃饭。阙老板电话里说，刚从法国空运了一些新鲜的生蚝过来，赶紧过去吃吧，还有德国的雷司令，白葡萄酒配海鲜！

黄老财说他今晚已经有饭局了，是砖雕博物馆孟馆长带他们去光福山上吃农家菜，说那里的炖土鸡汤天下第一。于是黄老财去山上，我和易挥就跟和尚去明楼。

在去明楼的车上，易挥又把那个田黄印章拿出来给我看，他说：“我知道你不相信的，那也没有办法，你就看着玩吧。但是你要知道，没有什么是不可能的！”

亲爱的读者，你会相信我吗，我拿过他的田黄印章来，这一次，看到的印面竟然是鸟虫篆！我不认识鸟虫篆，但是，我再一次感到惊愕，因为你们是知道的，这个印章，刚才在停云香馆的时候，它的印面是被磨去的，只是磨得不够彻底，因而隐约还能辨出“洪廉德印”四字。

“怎么又变成鸟虫篆了呢？”

易挥说：“你不认识鸟虫篆吧？”

我说：“是啊，不搞篆刻的人，谁会认识鸟虫篆！”

易挥说：“其实并不难，只要忽略那些转弯，忽略那些鸟虫的枝枝蔓蔓，看它的主要笔画，看主干，就还是能够看出来的。”

我就按易挥说的去看，我看出来了，那是“夏东海”的名字呀！

印面怎么突然就变成夏东海了呢？刚才可完全不是这样的，这到底是魔术呢还是梦？

当然不是梦！

到了明楼，先在阙老板的办公室喝茶。他新买了一把顾景舟的紫砂壶，桥钮石瓢，说是从一个宜兴藏家手上二百八十万拿的。“你拿二百八十万的壶泡茶？”一个光头客人据说是位画家，先我们一步到此，听阙老板说了这壶这价，惊得吐了一下舌头。男人吐舌头，我还很少见到呢！

阙老板说：“刘益谦不是拍下了过亿的鸡缸杯，还用它喝茶吗？东西就是买回来用的！在我看来，茶壶就是茶壶，用途就是泡茶，不管它是几百元还是几百万元！”

光头画家说：“这个还是要当心，一不小心失手，几百万就没了！”

易挥拿过茶壶来看，也不说话，只是嘴角歪了一下。阙老板问他：“易老师你看怎么样，这把壶，是顾景舟1970年代在紫砂一厂的时候做的。”

和尚却说：“看不好！”

阙老板显然与和尚是极熟的，很不客气地说：“你他妈的眼里没有真东西，只有你的狗屁珠子粒粒都是国宝！”

“易老师说嘛！”和尚说。

“玩嘛，不要太当真，喜欢就好！”易挥说。

阙老板说：“我懂你的意思了，喜欢就好，这句话的意思我还不懂吗，就是东西不对嘛！他妈的我得找他们算账！”

易挥说：“我可没说不对哈，东西不错的！阙兄，要找人算账的想法可是没有道理啊，东西是你买的，也没人逼你买是吧？你得看准了才买，买得对了就是你牛逼，买错了最好别声张，否则被人笑话，也不会有人同情你，更不会为你主持什么公道。玩这些东西就是要自己掌控好，不能怪别人！”

光头画家说：“所以我不玩这些，水太深。”

阙老板说：“好了好了，不说了，吃饭去！”

一起到了餐厅，坐下来，又陆陆续续来了几个人，有个女的是卖茶的，酒量惊人，一坐下来就干掉了一大杯白酒，还说她喝了一下午二十年的老熟普，所以胃特别暖，喝酒就不容易伤身。

她的脖子里挂了一块鸡蛋大的蜜蜡，和尚说：“你那蜜蜡是波兰过来的。”

女人说：“五万买的贵不贵啊？”

和尚说：“喜欢就好！”

女人撒娇道：“是不是买贵了嘛？”

光头画家说：“我在商场看到过这样的，标价十万呢，你才半价，应该不贵！”

女人就站起来给光头敬酒，说：“你这么说我高兴，来，敬你一杯！”

光头画家说：“我不会喝酒的，对不起对不起！”

女人说：“那你抽烟吗？”

光头说：“不抽。”

女人说：“不抽烟不喝酒，那你玩女人吗？否则不是白活一世啊！”

光头说：“我喝茶我喝茶。”

女人说：“你喝什么茶？”

“我什么都喝。”

女人说：“那好，加微信！哪天去我一味空间喝茶，什么茶都有！”

我就起哄说：“刚建议玩女人，现在又约了去喝茶，这……”

正闹着，又来了一个人，竟是夏东海。我第一次见此人，气质不错，穿衣挺有品味，没有土豪样。他的手上，戴了一块表非常醒目。阙老板就问他，这表是不是就是在香港买的限量款，八十八万那块？夏东海说是，又说：“买表是最没意思的，其实所有的表都没有收藏价值，因为毕竟是工业产品，可以再生产，可以复制。”

易挥就拿出田黄印章给夏东海：“鸟虫篆不好刻，只有吴子建刻得最好。韩天衡虽然润格已经十万元一个字，但他刻得并不好。”

好几个人几乎同时问易挥：“那你刻得好吗？”

易挥说：“在吴之下、韩之上。”

夏东海接过田黄印章，看了几眼，沉下脸来说：“易老师，我九百多万拍下的田黄，怎么变成这么个破石头了？”

夏东海此言一出，满座皆惊。大家都将眼光投向易挥，但是易挥很淡定，他说：“怎么啦？不是你让我磨了刻上你的名字吗？龚心钊的原装锦盒，有什么问题吗？”

阙老板说：“龚心钊啊？我操，大名鼎鼎啊！那件杨玉璇雕寿山石达摩，那是稀世珍品啊！朵云轩拍的时候，我是在温哥华，否则就去拿下了！”

夏东海对易挥说：“你别装了，我的田黄印，交给你之前，我用刻刀在側面做了个暗记的，你换了这块给我，我会看不出来吗？”

易挥说：“用人不疑，疑人不用，你既然一直相信我，我当然不会辜负你的信任，我一直帮你把好关，你买了那么多东西，哪一件买假了？我哪一件没有帮你把好关？”

夏东海说：“你得了吧！别装了，别以为我不知道，我那么多东西，小一半都是你的吧，你不让我从你手里买，但你把东西放到古玩店，放到拍卖会，还有放到你朋友家里，你带我去买，把我当猴耍啊！”

易挥说：“你是怎么啦？这样说有意思吗？”

夏东海说：“不是有意思没意思，我说错了吗？”

“没有的事！”易挥说，“东西都是你自己要买，没人逼你买，你要我掌眼，也没收你鉴定费，多说就无趣了！”

易挥站起来要走人，夏东海说：“你别走，把这田黄印章说明白了再走！”

易挥说：“你这是怎么啦？你让我刻鸟虫篆，刻你名字，给你刻好了，也不收你钱，你还想怎么样？”

夏东海说：“其他都不说了，只要把田黄还我！”

易挥说：“不是给你了吗？东西不是在你手上吗？你他妈吃错什么药了！”

夏东海说：“这是我的田黄吗？你把我的印章拿去，换了这个给我，谁他妈知道它是什么石头！”

易挥说：“你的想像力也太丰富了，你可以写小说。”

夏东海拎起一个啤酒瓶，突然就砸在了易挥头上。如果是一个空瓶，是断不会把他砸死的。满瓶啤酒，就像一个铁锤，砸在脑袋上，很低沉的一声响。

在医院重症监护室待了三天半，易挥就死了。

易挥去世之后，我居然在信箱里又发现了一封未读邮件，是他发来的。难道是他变了鬼还给我发邮件？或者就是一个别的什么人，用了他的邮箱给我发来这个邮件？

我对着电脑发愣，不知道今夕何夕，是梦非梦。想到易挥那么一个活生生的人，突然之间就没了，一个小小的啤酒瓶，就让他从这个世界上消失了。他曾经活过、笑过、沮丧过、悲伤过，也为自己的欲望而奔忙，为了失去而悲伤，为了得到而费尽心机。现在这一切都没有了，和曾经有过，又有什么两样呢？

他要是知道人生的终点是这样的景象，早知道是这样的结局，他还会那样活吗？他还会不辞辛劳地把一件件东西弄进来，像老鸦筑巢一样不断地叼进家里去吗？他还会置朋友情义于不顾，不择手段地去攫取，来满足自己永无止境的占有欲吗？他甚至还会写小说吗？会觉得坐在电脑前编一些故事，把鸡毛蒜皮的人间事写出来是有意义的吗？

直到我宠爱的猫咪乔乔“喵”地一声跳上来，趴到电脑前，我才如梦方醒。我仔细看了邮件日期，还是易挥没有出事的时候发给我的，是同时给我发了两个邮件，其中一个是我已经打开的，附件就是那个话本似的小说。是我粗心，两个邮件当时只打开了一个。现在，易挥已经离世，我把刚刚发现的这个邮件打开，同样也有一个附件，那是易挥小说《田黄印章》的结尾。

为了纪念易挥，也为了让我和易挥提到的几个古代人物，县令洪廉德、秀才孙甫梓他们，不至于让亲爱的读者你感到莫名其妙，我把易挥分两次发到我信箱里的小说合到一起，附在后面，也算是交待一下这块田黄印章的一段来历。附件真不重要，你可以读，也可以不读。

附录：易挥小说《田黄印章》

有一句老话叫做“一两田黄万两金”，不知各位看官听说过没有？此乃极言田黄之贵，远胜人间所有的奇珍异宝。那么什么是田黄呢？它是产于东南福建的一种石头，色黄如蒸栗，温润赛白玉，从前很贵，现在更贵，因为早已开采殆尽，如今那几块田里，再也挖不到半颗田黄了。

田黄系上等印材，石性糯密，色泽典雅，用得起它的，历来都是非富即贵。田黄雕刻，因而与其他印石大异，往往雕得极浅，称作“薄意”，皆因章材珍贵，不忍往深里雕剔之故也。

末代皇帝溥仪，于逃难途中，衣裳里就缝进了一个田黄三连章，那是乾隆太上皇的珍玩，显然是清宫最珍贵的宝物之一。溥仪知其贵重，但是为了保命，把它献给苏联红军。老毛子却不识货，并不接受这份贿赂。他要是知道此物价值连城，定会悔青肠子。

话休絮烦。只说清代中期有一个叫孙甫梓的人，他祖上是个殷富之家，到了他，就成落魄秀才了。不过，祖上积德，居然留下一方上好的田黄印章，传到了孙甫梓手上。

这个秀才，也算不孝，闲来无事，某天拿出祖传的田黄印章灯下把玩，竟然心血来潮，把印章上曾祖父的名字磨去，找了一根铁钉，用榔头敲扁，权作刻刀，又在田黄章上刻了自己的名字。

此人自以为写得一手好字，为了生计，就在桥头架了张桌子卖字。但是一日两日、十天半月，并无人请他墨宝。

只有一次，有个米行的老板，他们家孩子是个夜哭郎，每天白天睡觉，太阳一落山，他就开始哭了，天越黑哭得越厉害。看了许多郎中，吃了很多药也不见好。后来来了一位方士，看了孩子，在纸上写了一个稀奇古怪的字，交给米行老板说：“只要去让桥头孙夫子把此字抄写三百六十五遍，然后放在孩子被褥底下，夜里他就不会再哭了，保证安安静静睡觉，就像死了一样！”

米行老板很生气，怎么说出“像死了一样”这么晦气的话来？但是他不敢发作，一来方士看上去又强壮又飘飘欲仙，好像是有超人功夫的，不敢惹;二来，更重要的是，也许他的这个符，真能够手到病除呢！

于是来请孙甫梓抄写三百六十五个字。

大家都称呼孙秀才为“孙夫子”，一是因为孙甫梓与孙夫子同音，二是对他的调侃，过去把有学问受尊敬的人称为夫子，而孙秀才的学问只是半吊子，也没有多少人真的尊敬他。

“孙夫子，求你写字啦！”米行老板作了个揖说，“有劳夫子将此字抄写三百六十五遍。”

孙夫子很兴奋，虽然这算不得写字，只能算画符，但毕竟是来了生意，便说：“这么多字，润笔之资不得少哦！”

米行老板说：“字虽三百六十五个，却都一样，等于只写一个字，怎可收费昂贵？”

孙夫子说：“你家米行，卖出大米，每颗米粒都是一样，我买一麻袋，难道你只收一粒米的钱？”

米行老板输了嘴仗，便说：“看在街坊邻居的面子上，优惠一点，救人一命胜造七级浮屠啊！”

孙夫子说，他是镇上最有文化的人，而且字好，润格断断不可少。

米行老板说：“夫子字好没错，镇上家喻户晓。但是我来求字，乃方士指点，不为风雅，只是医病。夫子写得差一点便是！”

孙夫子坚持不肯降价，一边磨墨，却不提笔。

在米行老板看来，这个穷酸秀才，是要乘人之危，大敲一笔。

米行老板本是商人，生性狡诈，知道秀才生意冷清，天天为家中柴米发愁。他早听说，秀才育有三个女儿，一个过继给了自己的妻弟，一个送到人家当了童养媳，等于是三个女儿被他卖掉了两个。这样的处境，只要是有生意上门，不会有放走的道理。

于是米行老板假装心疼润笔钱，略加思索，悻悻而去。

孙夫子立马追上去拖住米行老板衣袖，哀求道：“老板只需赏点吃饭钱，我写我写！”

除了这次抄写方士画的符，另外的也都不是正经卖字生意。比如给人家竹篮子写上“王记”两字，或者有人拿来扁担请他写上“阿三用”。其余最多的业务，就是代写书信。

孙夫子是個认真的人，却也非常情绪化。有妇人请他给在外经商的男人写信，除了保重身体注意安全不要想家之类的话，他会擅自写上一首古诗：打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。

商人丈夫的回信，妇人也是拿来请秀才读。文句不通的，他会把他念通，语气比较平实、用词比较简单的，他会进行加工，读出来首先打动了秀才自己，当然更是让极度思念丈夫的妻子泪流满面。

孙夫子这样做，完全是他善良多情的内心使然，并非故意。但是实际上，这么做对他很有好处，因为妇人来请他写信的频率越来越高了，情绪被他调动起来了，要说的话也越来越多。

渐渐地，商人家的很多秘密都让秀才知道了，妇人要说的越来越多，三姑六婆的家长里短，家里的陈谷子烂芝麻，都会说给秀才听，哦不，是说给商旅中的丈夫听。秀才写得来劲，又不免添油加醋，搞得商人很是不爽，因为他知道妻子不识字，信乃求人代写，这样说来说去，等于把隐私完全公开。所以每次回信，都是寥寥数语，请妻好生照顾老母幼儿，辛苦操持家务，他在外一切都好，切勿牵挂，许多话儿，回来面叙。

妻子热情奔放的信寄过去，得到的回应却是如此冷淡，冠冕堂皇、千篇一律！孙夫子不想让妇人失望，于是给她读信，读出了信中完全没有的内容。比如会说：玉英爱妻，来信收悉。我在外经商很是辛苦，但是为了养家，不怕吃苦。只是思妻心切，常常夜不能寐！只盼早日完成这批生意，便可回家与妻团聚，共享天伦！

妇人听了，要求再读一遍，孙夫子记性再好，第二遍再“读”，终究有所不同。妇人虽有察觉，也并不在意，只是感念丈夫在外辛苦劳顿，心中却惦念自己，不由得心潮澎湃，相思愈深。

于是再请孙夫子代写回信，言词之间，更多了绵绵爱意和无尽思念。加上夫子妙笔生花，渲染得郎情妾意，悱恻缠绵。

这商人在外日久，其实对家里早已心冷意薄，赚到了钱，难免声色犬马，乐不思蜀。家中糟糠竟书信频频，如此浓情蜜意，让他心生厌烦。于是不仅回信渐疏，更是三言两语，冷淡敷衍。

但是商人丈夫的信，经孙夫子念出来，却是有情有义，一心牵挂着家里。虽然身在异乡，却心系暖巢，梦里不知身是客，醒来独自泪沾襟！

妇人没有想到，丈夫离家日久，竟然如此思念自己，家书万金，于是便以更灼热的语言回敬丈夫，许多话说出来让孙夫子写到纸上，自己都觉得难为情，脸上止不住一阵阵发烫！

孙夫子为妇人写信，似乎已经完全投入，沉浸其中，不能自拔。在“念”丈夫来信时，他仿佛是发自自己的内心，滚烫的思念，向眼前的妇人倾诉，许多赞美的话语，也竟滔滔不绝。有时候，“念”得他眼睛都湿润了，看着眼前妇人那羞涩而陶醉的表情，他越发心如春潮，并且才思泉涌，脱口成章，几乎忘记了自己的角色，只是一个代写书信的秀才。

妇人的生活，几乎要被丈夫的家书改变了。其实那所谓家书，只是孙夫子的创作。她变得容易失眠，操持家务也常常心不在焉，满心想的都是远方丈夫爱意绵绵的话语，脑海里时时晃荡的，也是丈夫的影子。她还特别将自己打扮起来，弄得漂漂亮亮地去孙夫子那里，请他写信就像是对面站着夫君，女为悦己者容，就是这样了。

这妻子的千般思念万般柔情，都被孙夫子加工润色后写在纸上，到了商人手上，却令他觉得厌烦。他不知道妻子是吃错了什么药，变得这样的花痴，好像在家寂寞得神经出了问题，搞得疯疯癫癫。

商人回信的时候，不得不明确对妻子说，千万不要再如此儿女情长，从而影响他在外工作，英雄气短，难有建树。时运不济，而自己则生意不顺，一年半载，恐难还乡，希望她安心持家，孝敬公婆，养育儿女，勿再胡思乱想，切切！

但是这信，被孙夫子读出来，完全不是这样的意思了，反而是爱意满满，呕心沥血，让妇人听了心潮激荡，热泪盈眶。

等再次收到妻子的来信，商人的厌恶，实在到了无以复加的地步。他终于决定，不再给妻子写一个字。也就是说，他从此杳无音信，接二连三的家书寄去，皆如石沉大海。

妇人心急如焚，认为丈夫定是有了不测，于是凑足盘缠，打点行李，要像孟姜女万里寻夫一样去找她夫君。她把自己装扮成一个男子，买舟北上，日夜兼程，只指望早日赶到扬州，去打听夫君下落，活要见人，死要见尸。

行至常州，船家要靠岸去买几斤麻糕，以作途中干粮。只见那天宁禅寺巍然耸立，气度非凡，妇人也正好想上岸，入寺去大雄宝殿敬三炷香，磕几个头，好让菩萨保佑她顺利找到丈夫，平安无事，阿弥陀佛！

谁知靠岸之后，船家去买麻糕，妇人还没来得及上岸，忽然上来一伙强人，钻进船舱，将行李物品悉数掠走。妇人情急之下，上前争夺，竟被推下水去，差点淹死。

所幸船家返回及时，将她救起，抱上船来，没想到竟是一介女流！妇人伤心啼哭，几欲断肠。这船家是个好心人，不仅取出衣衫，让妇人换上，还耐心问她原委，百般宽慰。

妇人行李盘缠尽失，好心的船家说，不用担心，照样向扬州进发，等找到你家夫君，再付船钱不迟。

一路上妇人茶饭不思，只是在船舱里哭泣。行至丹阳，岸上有一文弱书生，身背包袱，夹着雨伞，在岸上大声招呼，说要坐船去扬州，让船家快快靠岸，断不会少付船资。

船家对妇人说：看那书生，长身玉立，白袍飘飘，不似歹人，咱们让他上船，顺道而去，既可得些船资，又多个人亦可多个照应，夫人以为如何？

妇人见岸上青年，确实儒雅文弱，白衣胜雪，想自己女性身份已经暴露，与船家两人还要同舟共渡数日，孤男寡女，多有不便。见船家所言极是，岂有不允之理！

书生上船后，见妇人一路暗自落泪，终于忍不住打听究竟。妇人先是吞吞吐吐，后来干脆一五一十，把与夫君书信往来的细节，和盘托出。

商人写给妇人的信件，她一封不少带在身上，所幸始终贴身带着，没被强人夺去，虽然落水打湿，干透后字迹却并未漶漫。

书生请她拿出家书，一一过目，不禁愕然！书信内容，与妇人所述，竟大相径庭！

书生长叹一声，哀眼前妇人痴心，恰如春岸落花，付諸流水，却不知如何将她唤醒。

妇人见其郁郁，倒说些无关紧要的轻松话，算是长旅解闷。

书生终于按耐不住，对妇人说了实话：夫人此去扬州，找你丈夫，他却未必愿意见你呢！

妇人听得此话，沉下脸来，想这白面书生，看上去知书达理、温文尔雅，谁知心怀鬼胎呢！他口出此言，是何用意？莫不是旅途枯燥，要拿老娘寻个开心，吃我豆腐？

于是一脸正色道：我夫妻同心，两地相思，夫君突然音信顿失，必有不测。我生是他人，死是他鬼，今去扬州城，一定要把夫君找到，否则难归故里。

书生冷笑，嘴角露出一丝讥讽，又是一声叹息，说，痴心女子负心汉，多情总被无情耍，果真是自古已然啊！

妇人对面前的书生，真是有说不出的厌恶，他凭什么说出这样的话来？丈夫的来信，分明每封都是情意缠绵，彼此朝思暮想，只有两地书信倾诉衷肠，方能略消离愁，聊解相思之苦。他竟为何口出谗言？看其相貌堂堂，却是个轻狂浪浮之徒，真是知人知面不知心啊！

妇人对书生说：先生莫要多言，萍水相逢，话不投机，出门在外，为人最好放尊重些，谨慎驶得万年船！

书生说：夫人这是误会我了，我与夫人千年修得同船渡，却并无歹意，只是刚才读了尊夫信札，内容与夫人所言，内容相去甚远啊！

书生又说：莫非夫人不通文墨，认不得纸上文字？

妇人说：我家官人信上说些什么，我自然知晓。

书生说：夫人勿作此言！我猜夫人是请旁人读信的吧？

妇人说：那又怎样！

书生说：夫人怕是受人戏弄了呢！

妇人说：那是镇上的秀才，难道还会把信念错不成？

书生说：人心不可测，人心不可测啊！

见妇人不再固执，书生说：如果夫人并不介意，让小生将尊夫信札一一念与夫人听如何？

信的内容，敷衍冷漠，令妇人难以相信。书生说：夫人若不信我，我每封信连读三遍，夫人仔细听了，小生记性再好，也不可能背诵得三遍一字不差呀！

婦人心灰意冷，决定折返回家。书生劝她，扬州既已不远，何以中途放弃？久别重逢，或许相见缱绻，也好到这繁华之地小住数日，观光一番。

妇人万念俱灰，郁郁寡欢，回想此前光景，恍若春梦一场！原来丈夫冷漠至此，可见在外日久，早已变心。想自己满怀热情，千里寻夫，真是愚不可及，可怜可悲。若是到得扬州城，见了丈夫，定然为他嫌弃，郎心似铁，已然了无生趣！

是夜船靠镇江金山寺，趁着书生与船家熟睡，妇人爬出船舱，跃入河中。

等到书生被水中动静惊醒，妇人已经沉入水底。彼时船家还在大睡，鼾声如雷，书生将他摇醒，两人好不容易捞起妇人，已经一命呜呼，香魂归西。

这桩人命官司，自然牵扯到很多人。书生和船家，被带至县衙，商人也从扬州召回。升堂开审，各种口供和物证，最后都指向了本镇桥头设摊卖字的秀才孙甫梓。若不是他在商人夫妇的家书中捣鬼，就断不会发生这样的悲剧。商人只管在外经商，妇人兀自在家勤恳持家，好端端的生活，被孙夫子那妖孽之笔，胡言乱语，无中生有，生生搅得不再平静，最终惹出人命关天的大祸。

孙夫子被传至县衙那天，围观者众。半路还杀出个程咬金，人群里一声大喝，一位壮汉冲将出来，一把拉住孙夫子的衣领，不由分说，就给了他一巴掌。

孙夫子一脸懵逼，无辜地看着壮汉，众人更是不知发生了何事，七嘴八舌，以为是孙夫子为人不够检点，冒犯了良家妇女，“这是要吃耳光的！”有人说道。

壮汉怒不可遏，接着要打。众人问他缘由，他说：这个秀才真不是东西，代客写信，从来不尊重客人要求，总是胡说八道，随意歪曲。原来他在替壮汉老母所写家书中，居然假冒老太太之口，对壮汉大加鞭挞，肆意谩骂，什么“逆子”、“畜生”这样的词儿都用上了！而老人家根本没有这个意思，只是要在信中表达思念之情，期盼孩儿赶考路上刻苦学习，莫要受到诱惑，考上功名，光宗耀祖，诸如此类。

大家责怪孙夫子作为一个代笔写信的人，不该自作主张，篡改原意，甚至无中生有，无端生事，平添是非。

更有一位油头粉面的年轻人，说他也曾请孙夫子代写过情书，作为代笔者，挥洒才情，尽量写得缠绵悱恻，替人达到目的，斩获芳心，自然是本分，但是他心存邪念，乘机笔端调戏，纸上猥亵，那真是可恶至极了！

孙夫子一介文弱秀才，怎禁得起那壮汉拳打脚踢，躺在地上哇哇乱叫，后经查检，竟然肋骨折了三根，只是当时并未知晓，但觉胸口疼痛而已。围观群众也有同情他的，却无一人出来阻拦壮汉，只是在一边说几句“君子动口不动手”的风凉话。倒是有几个妇女，对地上的孙夫子啐了几口吐沫，说此人今日被打，纯属活该，谁让他整天心怀鬼胎，总以酸腐语言撩人，完全就是性骚扰！

等到衙役驱散众人，将孙甫梓带进长堂，秀才的前胸，已经痛得不能自已，一只手始终捂着胸口。县令看他这样的动作，以为衣襟里装了银子或什么宝贝，故而命他上前再上前，低声说道：你可知罪？从实招来！

孙夫子痛得说话的力气都没有，只是小声嘟囔“大人明鉴”。县令惊堂木一敲，喝令衙役先赏他几棍子。

这秀才毕竟是读过书的，升堂的种种机巧，野史笔记中似也没少记载，此刻情急之下，忽然醒悟，面对高高扬起的水火棒，连忙大叫起来：大人且慢！小的有话要对大人说！

县令说：说！

孙夫子两边看看，并未言语。县令见多识广，自然心领神会，即令左右退下，然后贴近秀才，说道：这人命官司……

秀才孙甫梓轻声对县令道：寒舍别无长物，唯有一方田黄印章，乃祖上留下的，今愿取来奉于大人，求大人照拂，不成敬意！

县令洪廉德雅好收藏，对田黄之名，自然并不陌生，然亦只是久闻其名而未见其物，听孙甫梓这么一说，不禁两眼放光。

可怜秀才虽然献出祖传田黄，终究还是难逃一死。那死去妇人的商人丈夫，使了很大一笔钱财，贿赂县令，必欲置秀才于死地而后快。

洪县令得了田黄印章，磨去孙甫梓的名字，请人刻上了“洪廉德印”四字。洪县令玩物丧志，平日就因四处收罗古董珍玩而疏于公务，此番得了如此宝贝，更是爱不释手，常常观摩把玩，无心于他。

某夜灯下观印，印面上自己的名字竟然消失，“孙甫梓”三字却浮现出来！洪县令吃惊不小，以为秀才冤魂不散，必是要缠他早晚，令其不得安宁。

再细观，印文又变成了“洪廉德印”。洪县令疑神疑鬼，取来朱磦印泥，在宣纸上盖下一枚印蜕，“洪廉德印”四字确凿无疑，这才放下心来。

然而这方田黄印章，真的就像是会闹鬼，自从洪县令得了它，便再也没有安生日子过，常常半夜惊醒，似闻秀才大呼冤枉。最后竟提一柄宝剑，深夜于院中捉鬼，不慎坠入井里，一命呜呼了。