老家

段振语

每年春节，我都要随父母回老家一次。老家在川北大巴山腰，坐大巴只能先到县上，然后转几趟车，就到了大巴山脚下。一路蜿蜒而上，再经过一个叫“高坡”的小镇，在茂密的野山疏林迂回半个小时，就到了老家老屋院子了。一路颠簸需要九个小时，虽然很疲顿，但老家清新空气一下子就抹去了风尘劳累，顿时就来精神了。

这些年老家最大的变化是家家户户都自己盖了楼房。远看就像幢幢别墅点缀在茂林修竹之中。农民买车的也多了起来。村村通差不多是单行道，修路时怕没有人料到这么多乡下人会买车，时光魔术般让人感叹。数年前我是上小学吧，那时老家和县城唯一的交通工具就是一辆重型拖拉机。听婆婆讲没有頭面的人要坐上拖拉机不比现在坐火箭上月球难。岁月让记忆中破冰零落的老家随风而去，眼前的变化还真是让人感慨万千。有些事没有发生前，谁也料不到。

老家新房从外观气势上不输城里的别墅气派，都特别舍得在外墙和客厅做文章，墙面一律的贴了亮色的瓷砖，客厅都装修得亮丽奢华，也配齐了城里人喜欢的沙发、电视柜，但是厕所卫生间却舍不得多花钱，从贴砖质量看，明显不如城里人家。有不少家庭也还保留70年代的茅厕。所以每次上厕所是件痛苦的事。看来城里人更喜欢解决“出口”的问题，而农村则首先解决“入口”的问题，农村人是很讲面子的。

每年回老家，都要去一个所在——那就是三溪口景区，现在已经申报为国家森林公园。说是景区，其实是林场。小时候这座林场浩淼无边，神秘而静谧。据说本来有一百峰。当时汉王刘邦听说此地终年祥云隆重，且山峰刚好百座，不多不少，是建皇城的不二之地，于是就派一位钦差实地查看。钦差站在一座高峰上数数是不是像传说的一百座峰，数来数去，数了多少遍结果就只有九十九座。既然达不到圣地一百座峰的标准，刘邦也就放弃了在此建都的打算。原来山峰有百座没错，错在钦差每次都忘记数脚下的山峰了。这座峰一怒之下远飞它地，落在了一个现在叫“运山”的地方。飞走了峰的地方如今不知是怨还是恨故，一直是树木不长，寸草不生，千年如斯。三溪口留下不少神秘传说，也留下了太多儿时的活动情形，以至于后来常常出现我梦境中。这次特地去寻找一个被历史忘记的地方——曾经林海深谷中躺着大片建筑——也活动着一群已在时岁月中风蚀的特殊的人们。这里曾经是一座不为人知的大监狱，关押了不少犯人。听山里讲不少曾被就地处决埋在一片山洼里面，有人见过大片的白骨。这里也驻扎了一只神秘的部队。后来这支部队一夜之间全部赶赴了对越自卫反击战，据说只有一个姓王的队长活了下来。如今监狱的地方已经是一大片树木，野猪在树根下胡乱地刨。偶尔还会找到一小块一小快的残砖碎瓦，算是见证过这里的秘密和曾经。那些失去的人和事，永远沉积在深山之中，永远地消失和遗忘了。

这次没有再到另一个神秘的所在。那就是门前不远处的一处“峡谷”。其实峡谷的概念是我突然间想到的。之前只知道推门望去，终年白雾重重，偶尔雾退花开，横卧着一条浓绿的巨龙蜿蜒而去。我还真没有关心过峡谷到底有多深、从哪里再到哪里。其实最熟悉的东西也最陌生。弟媳眉飞色舞地告诉我这里将打造成漂流景区，但我一点也高兴不起来。可怕的人类活动大口地吞噬我们仅存不多的原始自然。原以为这块一直蒙上厚厚白雾的大峡会一直待自闺阁下去，不想终于没有逃脱现代商业的巨掌一把撕去她圣洁的面纱。她无能为力，我除了一声感叹也无可奈何。熙来攘往，浮华去来，星散云聚，只有那些巨石和荆棘中的石碑，依旧守望一角，静听松涛和滴水，幻化着一种永恒。