《故都的秋》悲凉之味试析

黎勤

郁达夫《故都的秋》开篇就说：“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋，这故都的秋味。”高中语文《教师教学用书必修二》（人教版）对这“秋味”是这样解读的：“‘清‘静是大多数散文家能感悟得到，写得出的，未见得奇妙，而悲凉则属于郁达夫一人独有，最见奇妙。”又说：“本文通过对北平秋色的描绘，赞美了故都的自然风物，抒发了对故都之秋的眷恋之情，并流露出忧郁、孤独的性格。在把握本文主旨时，要注意理解作者思想感情中的时代精神。社会风云和个人遭际在作者心里投下阴影，以致对故都的秋的‘品味不免夹杂着一些苦涩。”

由此看来，奇妙之处应指面对萧瑟秋景引发出的忧郁、孤独、苦涩之类带有悲凉意味的情感。细细研读、琢磨，又觉得这样的解读似乎有点不妥。因为，在中国文人的审美习惯和情感抒发中，“悲秋”情结是一个太常见的表现。诗人们用秋的悲凉来传达人生的烦愁、生命的忧患，如：“悲哉！秋之为气也”（《楚辞·九辩 》 ），“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（ 杜甫《登高》 ），“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”（ 柳永《雨霖铃》 ））……各显万般无奈与苦涩。忧郁、孤独、苦涩之类的情感抒发真正是算不得有多奇妙，那么“最见奇妙”处到底在哪里呢？

我们先来看看郁达夫笔下的秋，看看他是如何把自己沉浸在秋的悲凉中的。一开篇，面对衰败、残破的秋景，先用南国的秋来对比：“江南，秋当然也是有的;但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风……秋的味，秋的色，秋的意境與姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”南方的秋，草木未凋，空气润泽，天高云淡，少风，这不是我们大家眼里心里理想中的秋天吗？在郁达夫的笔下，这却是南方秋的败笔，难道一定要风沙弥漫、草木凋零、天干物燥，才是理想的秋天，才能够让他看饱，尝透，赏足？这样的审美，已经和大众相去甚远。

再来看郁达夫是怎样对故都的秋味“看”“尝”“赏”的。租一椽破屋，泡一碗浓茶，向院子一坐，听驯鸽的飞声。赏破壁腰中的牵牛花，还认为：以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。破壁腰中的牵牛花，为什么“淡红色”最不好？因为“淡红色”这种暖色调会破坏孤寂的氛围，影响了他对故都的秋悲凉之味的品赏。为什么要秋草作陪衬？因为疏疏落落的尖细且长的秋草在衰败、在干枯、走向生命的终结。那么多的绚烂秋色，郁达夫偏偏独爱这些冷色调、萧瑟、破败，甚至即将逝去的景物。这些残破的景色所体现出的苍凉，世间万物走向生命终结的无力和肃穆，就像他泡的那一碗“浓茶”，熨帖着他的每一根神经，激活他每一个审美的细胞。

郁达夫笔下的北国落蕊，很多人把它和王安石的诗句“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”放在一起比较。这是王安石变法失败后，辞职退居江宁，倍尝仕途辛酸的自我解嘲，王安石是真有点落寞。而郁达夫却是在享受这落寞，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉，”他把这引起文人们万千愁绪的落花当成赏玩的对象，“踏上去”，还能感受到“极微细极柔软的触觉”，整个感官都在享受，这有多惬意啊。“秋蝉的衰弱的残声”，让人想到的是即将凋谢的生命，带来的应该是无限的伤感，唯恐避之不及，可郁达夫却认为是“家家户户都养在家里的家虫”，是要时时赏听这虫声啼唱。至于北方的那寒冷的秋雨，他也认为“比南方的下得奇，下得有味，下得更像样”，甚至北方人念“一层秋雨一层凉”念错的歧韵，他也认为“倒来得正好”。以上种种描写，都在告诉我们，郁达夫在享受这秋。

这种与众不同的另类情绪表达在结尾达到高潮。他又把南国之秋和北国之秋进行了对比：认为南国之秋“比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。“廿四桥的明月”清丽俊爽，“钱塘江的秋潮”澎湃雄壮，“普陀山的凉雾”朦胧旷远，都是文人雅士们审美的绝佳之选。但是郁达夫觉得它们色彩不浓，回味不永，他还用了一个非常形象的，被众多评论家认为用得绝妙的比喻“黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”来说明，南国的秋之所以不如北国的秋，就是因为它的悲凉之味不够浓烈，不够果腹，不够品尝，不够庞大。 由此可见，郁达夫和古代文人的悲秋情结是不一样的。古代文人沉浸在悲秋里，是因为人生的种种不如意化为万千愁苦，秋的凋零、秋的衰败、秋的死亡就成了诗人情绪的外化，诗人们借悲秋来悲己。郁达夫“故都的秋”中，秋的凋零、衰败甚至死亡都是美的，他陶醉其间，慢慢品味这悲凉，并把这种品味当成人生的享受，这种有别于他人的另类审美趣味，才是《故都的秋》的奇妙之处吧。

为什么郁达夫会把感受秋的衰败、死亡当成享受呢？我们可以从郁达夫的人生经历中找找答案。郁达夫1913年至1922年在日本留学，对文学的喜爱，在异乡的飘零感加上敏感的特质，日本传统的审美理念“物哀美”不可能不对他产生影响。从《故都的秋》中，我们就读到了这种哀与美的结合。在郁达夫的笔下，那些破壁、枯草、落蕊、蝉声渐渐衰败的生命是妙不可言的，他享受这悲凉的美！川端康成也强调“悲与美是相通的”，他写《伊豆的舞女》时，把主人公“淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”，《故都的秋》同样也创造一个悲凉美的抒情世界。这个悲凉美的抒情世界，打破了传统的悲秋主题作品的框架，有一种别样的唯美，再加上他细腻的笔触，形成了独特的审美魅力。

可是，仅此而已吗？

我们仔细地读读郁达夫的作品，无论是早期的《沉沦》《春风沉醉的晚上》，还是后来的革命文学、抗战文学，基本上都是自伤、自悼的“自叙传”式的自我表现风格，这种风格曾让他备受各方的攻击，但他从未改变。在那个文学思潮一波未平一波又起的时代，这种坚持是他不盲目，不随便崇拜权威独立个性的体现，也是独特的反叛姿态，更是他对旧时代、旧道德、黑暗社会、民族压迫的抗争，在《沉沦》《出奔》等作品中，我们都能看到反叛和抗争。否则我们无法解释这个看似伤感、沉沦的知识分子，为什么会义无反顾地投身现实斗争，从事抗日活动，最后被日本宪兵杀害。这样看来，《故都的秋》也应该是他对自己审美追求、文学主张的坚守。

《故都的秋》体现郁达夫与众不同的审美趣味，体现作者对故都的深深眷恋，同时也暗含了对当时诸多文学思潮的抵制，对自己文学主张的持守。所以，《故都的秋》悲凉之味的背后，是丰富的意味。