七易其稿见匠心

张明霞

2017年12月，我在一个教育教学微信群里偶见《湖北教育》的约稿。约稿主题是“如何提升学生的文字表达力”，要求4000字左右。我洋洋洒洒写了一篇4800多字的《渐进式提高初中生的文字表达力》投到约稿邮箱。

2018年1月3日上午，我的手机响了，打电话的是《湖北教育》的姜楚华老师。任何一种忆述，往往再难复原从前细节之真实与细腻，谨能取其大意。姜老师说：张老师，你的教学经验很丰富，可能是教辅类文章写多了，你的文章重叙述举例而轻理性论述。教学论文这么写不太符合要求啊。

我心里“咯噔”一下：嘿，这个编辑很负责，也很坦率啊，特意打电话来，开门见山就指出我的不足。我立即说，姜老师，您稍等一下，我找纸和笔记下来。

姜老师有的放矢地指出了我的文章问题。文章写了四个方面的内容：一是用词要准，二要写出美句，三要合理设置段落，四是结合篇章写好作文。这四个方面又各有几个小标题。这样看似面面俱到，其实全部浮泛于浅表层面。姜老师最后说：“行文切口要小，要向纵深处挖掘。”（这一句我记得清清楚楚）挂了电话，我坐在办公桌前看着记录的指导要领，发了好一会儿呆，究竟要怎么修改呢？

放学回家，我按照姜老师的要求伏案修改，一直改到凌晨两点多，完成了第2稿《文字表达，始于字句》，共3200字。我舍弃了原文中的段和篇，只选“如何用词”和“如何成句”来写。文章分三个方面：一是从古诗文里学炼字;二是在习作中炼字;三是选取美句精华仿写。我从QQ上将文稿离线发给姜老师，自以为满意，安心地睡了。

第二天上午，姜老师在QQ里说：“张老师，二稿还是有问题呀，我给你打电话吧。”接了电话，姜老师真诚地说：“第2稿还是没写深入，3200字的文章，既写炼字又写炼句，很难说清楚，希望张老师把切口再缩小一些。”我说：“姜老师啊，4000字左右的文章，難道就写一个方面？比如只写‘炼字，那我用不了多少篇幅就写完了。好难啊！”姜老师说：“你别只想着字数，你要想着把一个做法写深写透。你得去悟……”

我坐在办公桌前看着刚才对话的笔记，又一次发呆，不知道怎么改。良久，我在QQ里给姜老师留言：“姜老师，我还是不知道怎么把一个小点写深写透，您能不能给我发篇例文？”

20分钟后，姜老师给我发了篇例文。我如获至宝，连读了3遍，觉得例文写得特别好，把一个问题讲得很透彻，语言表达也很准确。但是，我的文章应该怎么改，我还是很迷茫。

当晚，又熬到深夜，我写下了第3稿《文字妙意，始于炼字》。我没有立即发给姜老师，担心第3稿又被否定。躺下睡觉后，脑子里还在想着这稿子。第二天早上，我一骨碌爬起来，打开电脑，又改动了许多词句并把题目改成《从“炼字”入手提升学生的文字表达力》。这一次，我有点小兴奋，觉得第4稿比前3稿要好许多了。不过，我还是有些担心，决定请“高参”先参详参详。孝感教科院的周国瑞院长刚刚退休，他是我的恩师，论文写作水平很高，我发给了他，请他指导。周院长热情地帮我做了几处修改，在他的建议下，第5稿题目改成了《用“炼字”提升学生的文字表达力》。

我把第5稿发给了姜老师，他在QQ给我发了一个“点赞”的表情。接着，姜老师又一次给我打电话说，这一次，好了许多，但还是有不足。你写了“现代文炼字”和“古文炼字”，还是稍显宽泛，你能不能更细更深入地只拣“古文炼字”来写。

我又高兴又苦恼。高兴的是，姜老师这回没有完全否定;苦恼的是，我实在不知道“更细更深地写”该怎么写。我在心里说：“姜老师啊，你好磨人啊！我2002年就开始在《语文教学通讯》上发表论文，我写论文的水平有那么不堪吗？”

姜老师好像有心灵感应，下午又给我打了电话。大意是，要把一篇论文写好，且观点独到，精微巧妙，非下苦功夫不可，他建议我再改一改。我怯怯地说：“姜老师，现在，我真不知道怎么改了。”姜老师顿了一会儿，说：“你先放一放，别忙着改，等有了想法再改。还有，先把想改的提纲发给我看，提纲通过了再改，这样就省了许多事儿。”

如何才能写细写深呢？我放下稿子，找来孙绍振的《名作细读》，开始仔细阅读。

过了3天，我把第6稿的提纲发给姜老师，他在QQ里对我的提纲提了看法。我依据第6稿的内容，结合《名作细读》的有关内容，又重新写了提纲。这一回，姜老师说：“行了，你就按这个提纲改吧。”第6稿，我仅仅“从古文炼字”角度来写《用“炼字”提升学生的文字表达力》。奇怪了，只写这一个点，还是写了3600字，真的是写深写细了。

拿我的第1稿跟第6稿比较，第1稿大得好似一片草原，而第6稿细小得就像一棵小草。但是，读者在草原上跑一遍，除了感觉空旷，又能看到什么呢？而看这棵小草，透过小草上的一滴露珠，读者可以窥见太阳的光芒。我似乎顿悟了，悟到了姜老师所说的“写深写细”的奥妙，但要我用言语表述出来，似乎又显得理解力和表达力不济。

姜老师接到第6稿，电话中对我说：“整体上是可以了，但有些细节还值得推敲。”天啦！还要怎样改？我心里又焦虑又好奇。姜老师说，我把修改意见发你QQ了，你再斟酌斟酌。我打开QQ，姜老师的建议是这么写的：1.开头百字左右切入正题，不容赘笔。2.每一个小标题要准确，不容歧义，板块之间不容交叉。3.读者不容易理解的“术语”，要精准简洁地先加以说明，再展开论述。就这3点，简直让我佩服得五体投地。我由衷地在QQ中写道：“姜老师，您怎么这么厉害，一针就能见血？”

姜老师很谦虚，笑着说：“没有啊，就是一个编辑编多了的工作直觉而已。”我傻不拉几地问了一句：“您对每个投稿者都这么好？这样细细地教，多累啊！”姜老师淡淡地说：“不是。我觉得你有功底，能写好，只是没有掌握写好论文的要领，所以点拨你一下。”

我把第7稿改出来，开头是114字。姜老师接到稿子，说“达到发表水平了，还有小问题，我帮你处理吧”。后来，《用“炼字”提升文字表达力》在《湖北教育·教育教学》2018年12期刊出时，我发现又有多处小改动——标题改短了，开头改成了85字。仔细读来，我觉得终于有了那种精致感和贴切感。

如今，回想那段深夜在灯下敲字的时光，我不禁笑了。那时，一位好友问我近期在干什么，我在微信里发了个“笑笑”的表情：“大师赠了秘籍，我在比划练习。”好友开玩笑：“是《九阴真经》，还是《辟邪剑谱》？”好感激那段连续被姜老师指导和连续练习的日子！姜老师的指导可不就像一个严格的大师在指导练习“秘籍”吗？

写第2篇约稿主题“如何提升学生的选材能力”时，我写了篇《艺术三加工，提亮原素材》发给姜老师。姜老师说，这一回，一下通过，小问题还是有，我帮你修改吧。姜老师修改后，《湖北教育·教育教学》2018年第7期以《原材料≠美食》为题刊发了这篇论文。

2018年7月31日，我去宜昌参加湖北教育第十六届通讯员培训，准备作《新媒体环境下，执笔而舞的教育人生》的分享交流。在宜昌，我幸运地与姜老师相遇，师生得以合影。2018年8月，我在《湖北教育·政务宣传》发表了第3篇文章《遨游“云”端，执笔而舞》。

有时我想，大千世界，芸芸众生，是什么让我和姜老师相识并结下文字师生缘呢？按吸引力法则来解释，你是什么类型的人，你就会结识什么样的人。翻阅姜老师的朋友圈，姜老师除了对教学很有研究外，还热爱文学，在《长江文艺》和《中国故事》上发表过小说。我这个文学爱好者更加佩服了。除了精修业务，我为何不在教学教研之余，也跟姜老师一样去挖掘和开拓一下我的业余爱好？当你还站在那里徘徊时，有你佩服的人在一路狂奔前进，你不会被感染么？我就是那个被姜老师感染的人。

受姜老师的影响，我在教学上有了更大的进步，在写作上也有了小成绩。2018年，我试着拿在《孝感晚报》连载的长篇小说《心在肺之上》参评叶圣陶教师文学奖，获得入围奖;2018年，我申报湖北省作家协会，得以通过。

正是有着许多像姜老师这样热情奉献于一线读者、作者的编辑，所以，我们与《湖北教育》结缘，并在其相伴和指引下成长。