茜草美好（外二篇）

洪沟河南岸，一个植物的共和国。各种绿，嫩绿、翠绿、碧绿、蓝绿、油绿、深绿、苍绿、墨绿，这些绿染绿了大地，碧蓝了天空。各种植物，红高粱、黄玉米、白棉花、青萝卜、紫葡萄、香薄荷、臭蓖麻、酸石榴、甜草莓、苦莴苣，这些春天的小美女，秋天的美少妇，它们把大地难以捕捉的美和阳光的所有深情全都着了色，调了味，你对着空气咬一口，细嚼慢咽，舌床上就满是绿叶叶酸菜菜香馍馍了。洪沟河南岸的植物，创造了天空的湛蓝和大地的碧绿，又滋养着人们的生命。

从最初的藻类植物给荒芜的大地穿上绿色的衣服开始，亿万年以来，植物始终在创新，在变化，无限可能地改观着人们的生活。“缟衣茹藘，聊可与娱”（《诗经·郑风·出其东门》），在城市飞彩流丹的夜晚打开线装的《诗经》，我的眼睛被一件红红的蔽膝（古人遮盖大腿至膝部的服饰）所吸引，那种色泽有一种古朴亲切的美。茹藘晕染着贫贱的缟衣，犹如一簇梅花开在素净的雪野上，朴素而又高贵，单纯而又明快，让看了美女如云的诗人，独爱那缟衣茹藘的心上人。印染红蔽膝，用的就是《诗经》里的“茹藘”，这种植物是一味中药，有通经活络镇咳祛痰之功效，它的大名写进《黄帝内经》，被尊为“藘茹丸”，这样的植物染料染就的衣物，有一种清淡而持久的芳香，穿在身上，护体养颜，宝衣一件。

茹藘的茎四棱形，数寸一节，每节轮生四叶，向四面伸展，药房染坊，健康美丽，它的体贴全面而周到。茹藘，不止一个名字，地苏木、活血丹、染绛草、红根藤、土茜苗，这些名字包含着大地的缤纷色彩和太阳的奇妙光辉。我最喜爱的是我的故乡洪沟河南岸的叫法：茜草。在《尔雅》里，它被称为蒨。倩，从人，从青，倩俊倩巧，都是青春美丽的模样，戴上一顶绿草帽，就是青青的草、美好的草。蒨茜相通，怎么听，都是一个倩女的芳名。在我的故乡，你喊一声茜茜（倩倩），一个少女回过头，三个少女回过头，田边沟沿林缘河滩，全是青嫩嫩、鲜亮亮的笑容。

茜草是一种很神奇的植物。在古代，只有茜草能够表达太阳的深情，并伴随人们的脚步登上梦中的月亮船，“染园出卮茜，供染御服”，《汉官仪》用文字记载了茜草染红这一人间盛事。美好的植物像一面镜子，照见人类生活的单调和乏味，也启蒙了人类的审美理想，“千亩卮茜，其人与千户侯等”（《史记·货殖列传》）“茜袖捧琼姿，皎日丹霞起”（李商隐《和郑愚赠汝阳王孙家筝妓》），茜草绘制了人间美色，这真是一个美好的植物时代。

时过境迁，故乡的茜草不复往日的荣耀。它们生长得极为零散，在庄稼地的边边角角生出一些老实本分的绿叶，田边沟沿，茜草在那里承领天光，沐浴雨露，在那里观赏小麦的飘香和野兔的匆忙。河滩上也有茜草的芳踪丽影。城市的水泥狼群在很远的地方，茜草们生活在凉爽而湿润的河滩上，犹如在遥远的汉唐，无忧无虑，自由自在。

茜草是一种很有个性的植物，根茎花叶显现出互相对立的趋向，却创造着植物世界特有的和谐共生。它的茎长可达数尺，茎节之间相隔数寸，颇像旧时的驿站，但是停驻之处生发出迷人的风景，让人忽略行程的漫长。节间是轮生的叶，四片一组，很像一架绿色的风车，茎株横着走綠，风车转着圈儿发绿，彼此交错着，叠加着，就构成一种密实的绿，深刻的绿。它的叶子更让人惊奇，四片皆卵形，但是有的叶端细尖，有的叶端浑圆，细尖与浑圆相悖，又复与浑圆共生，一如视线和眼睛。一蓬一蓬的绿，望之清雅清秀，“黄陵女儿蒨裙新”（李群玉《黄陵庙》），细端详，茎叶皆生细刺，乡间少女美丽亦有刺儿，轻浮之心要不得也。

是大自然的疏忽吧，茜草的花也绿绿的，聚伞花序，样子就像一个小辣椒。大自然似乎意识到了这种缺憾，随即它让茜草结出一些红色的浆果，很像龙葵的果实紫端端，但比紫端端要小一些，就是一些活蹦乱跳的小雨点，落在层层绿上，让所有的绿更丰盈繁盛——是那种一望无际的绿，从茎株绿到花叶，从黑夜绿到白昼。若是我们的认识仅仅停留在事物的表象，若是我们只是看见“茜草叶交萱草叶，桃花枝映李花枝”的物象之美，就无法领悟大自然的美好意愿。茜是什么，它用一轮落日标识着茜草之美在看不见的根部。作为多年生攀援草本植物，茜草的根要在地下蛰伏两三年，在漫无边际的黑暗里变粗变长，且保持根条的均匀和颜色的橙红，一旦破土而出，它就像太阳一样把大地染红，人间遍是暖色。

茜草的根含有茜素，易溶于热水，用茜草根熬制红色的染液，印染棉麻真丝，自西周以来，就是一场跨时空的红装走秀赛，狂野的吐蕃人喜欢以此染兽毛，那大兽奔跑着，但见滚滚黄沙之中，一轮灼灼红日腾空而起，蔚为大观。传统的手工印染濒临绝迹，故乡的染缸已荡然无存，一件薄露透的时尚丝衫真的比古典的茜罗裙更富有审美情趣吗？

霜秋时节，天寒地冻，故乡的手艺人用一把锄头，很小心地把茜草的根从泥土里请出来，鼻孔凑上去一嗅，恍惚间，微苦的气息即可在口腔里蔓延，犹如一杯酽茶，越回味越香醇，也越清醒。洗净，晒干，研磨成粉，投入热水锅中，煮沸，红水滔滔，泡沫翻卷，倒入白醋，滤杂质，取染液，如是三次，茜草的根浴火重生，化为深红的溶液。把明矾水浸泡过的白棉布投入染缸之中，热煮，沸水是火辣辣的情话，木棍是恰到好处的撩拨，纯棉的布被滚滚热潮所裹挟，决心灵魂深处闹革命，染红自己，让单调沉闷的乡村从此红云飘飘，喜气洋洋。

茜草、棉花几经磨合，演变为红色的布匹，这是植物的奇迹，是草木的魂魄化为人间的美色。这红，这来自泥土深处的红，绿色植物孕育的红，是一种热烈持久的光芒，照耀着吾乡吾民，激活了黄土地的表情，红色涌动，血液沸腾，大地之上充盈着植物生命永恒的呼吸。

一粒草芽儿往出拱，先是露出两片娇嫩嫩水灵灵的子叶，深深地吸一口掺和着阳光味道的空气，然后，一根细嫩的茎秆直愣愣地立了起来，抖一抖尘土，都能听见它咔吧咔吧的拔节声。这就是立春。

二十四节气的每一个名称，都有各自特定的声响和色彩，天地因之敏感细腻感性，并经由草木、气候和天况做出响亮的回应。立春东风回暖早。立春，亦称报春、邀春、打春、迎春、咬春。“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰;灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。”（叶国观《咬春诗》）立着的春天是要用牙齿去咬的，清人叶国观用诗歌保存着“咬春”这一古老的行为艺术。野菜有灵根，糅合着泥土的腥味和阳光的芳香，“咬得草根断，则百事可做”，这个“咬”有着做百事之前的从容和坚定。春盘上一堆白根绿叶，外嫩里鲜，咬上一口，啧啧，真的连舌床也爽爽地淌着鲜味儿，鼻息哧溜哧溜地喷着，全身的经脉被几棵仙草打通了，整个人鲜气得很。

春天，野菜到处都有。荠菜、苦菜、萋萋菜、灰灰菜、云星菜、马齿菜，春天的大地就是一个偌大的春盘，盛得满满的，让你一次咬个够。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作”，洁白的纸闪着春盘的光芒，周作人不是在苦吟雕琢，而是把一个个新鲜活泼有趣的汉字请到他的春盘里，把玩品味。挖野菜，也叫打野菜、采野菜、拔野菜。带着剪刀寻野菜，在我们那里，就是采马兰头了。采马兰头，又叫挑马兰头，百里挑一的挑，只挑马兰头的嫩梢梢嫩叶叶，留下它的绿紫茎继续生碧叶，开紫花。春挑马兰头，依然保留着古代的生活方式，人们就像对待休耕地那样，不去扯断马兰头的根茎，让采撷鲜叶嫩梢成为整个春天的日常生活，“咬春”不再是一个节气，而是人们的一种日常行为，和说话、走路一样的行为。贯穿一个春天的鲜叶嫩梢，让人感到生活的日日新，感到春天之神的持续眷爱，由此坚定在土地上过一生的信心。

马兰头，菊科马兰属，多年生草本植物，一般生长在地边、路旁、沟畔，野地里也有，小麦返青的时候，它们开始吐绿。新吐的绿应和着回返的青，这场景，就叫一个春色无边。马兰头高者可达一米，原名马拦头，明人王磐《野菜谱》有句“马拦头，拦路生”，好个“拦路生”，道出了马兰头不择地而生的迅猛长势。

民间有谚语云：“立春一日，百草回芽。”立春了，新芽在地下的呼吸声依稀可闻，被遥望近看的草在大地上铺陈着，在向阳背风的洪沟河南岸，已有植物竖起了它绿色的旗帜，无遮无拦的阳光落下来的时候，变成一只只温情的手，把那些碧绿的叶抚摸得更鲜润更光彩。它直立的绿茎带些许紫红，显得很有深度。叶子是一色的碧绿，却在形状上生出一些姿态来。它的叶儿很薄，叶脉清晰，一条小河一般的主脉从茎株分离出去，径直流向叶端。基部叶尚未脱落，它的茎株就冒出一些长条形的叶子，交互向上攀升，有些迫不及待了，叶缘有羽状的浅裂，那是料峭的风给咬的吧。后发的叶子窄一些，也更长一些，有些柳叶的姿容，无缺刻。这种植物三四月间最为繁茂，春雨足，叶肥嫩。夏五月，淡紫色的花单生枝顶，头状花序，整朵花就像儿童画笔下的大太阳，中间是金黄的一团，放射的紫色光线用波浪线条简洁明快地勾勒出来，很有童话情趣。

这早春就站立的植物，其花似菊而色紫，我们叫它野菊花，也有人叫它路边菊，其茎叶可摘食，“俗以摘取茎叶故谓之头”（清·顾张思《土风录》），南国北疆皆呼之为马兰头。《本草纲目》载：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香尔。南人多采汋晒干，为蔬及馒馅。”很久以前，南方人自制的马兰头干菜让春天的气息和味道蔓延到了秋冬，这是一种向后看的目光。马兰头吃法很多，可以凉拌，苏南地区有一道小吃，叫“马兰头拌花生米”，清爽又脆香，单听这菜名就让人喉结大动。马兰头可以熟食，爆炒、炖食、煮粥均可;还可以制作马兰茶，马兰叶填以白糖，开水一冲，爽爽的香、微微的苦、美美的甜都跑到你的舌尖尖上了。

马兰头味辛，性凉，凉拌最为爽口。新挑的嫩叶叶细茎茎犹如害羞的雪，落入滚烫的情怀岂不化为热泪一滴？袁枚在《随园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”生吃好，鲜凉滑爽甘香，正是马兰头的本味。洗净的嫩叶嫩梢，沸水里先滚一趟，把涩味赶跑，然后清水养一下，养出一盆绿翡翠，沥干，切碎。备配料，胡萝卜的黄丝丝、嫩黄瓜的青条条、豆腐干的白片片。三者拌入马兰头的嫩叶叶细梢梢，撒几粒精盐、白糖、味精之类的亮晶晶，淋几滴陈醋、麻油、酱油之类的浓浓情，拌匀，就是一道凉拌马兰头。吃吧，吃吧，就在筷子探向青菜的一刹那，突然怔住了，这哪里是一道凉拌菜，分明是大地的无边春色，人间的绝美风景。

立春，是一年的初始。早春的马兰头，直立着它的茎，碧绿着它的叶，任你挑，任你咬，让你的身体也发芽，让你整个人一年四季都春天。

立夏有三候：初候，蝼蝈鸣;二候，蚯蚓出：三候，王瓜生。三候，前两候均是动物，第三候是植物王瓜。这立夏看上去像是一出大戏，天作幕布，地为台。立夏日，声声蛙鼓开场。万千蚯蚓衔枚疾走，不闻行军之声，但见土地上涌现许多卷曲的小城堡。万众翘首以待。夏天的王终于出现，他长长的手臂一伸，绿色便占领了整个夏天。

一候是五日，三候为一节气。立夏之后，等候一种植物的出场是那么漫长。这候，是时间的刻度，千年不更，保持着古老的速度，春天是桃花灼灼之容，冬季有白雪飘飘之姿。这候，是等候，是人们的眼睛里蓄满憧憬，等候土地上从不爽约的客人，年年如是。花木管时令。樱花盛开的春季，日本人叫“樱时”，这时节，很多感官为樱花而生，人们守在春夜的樱树下，或饮酒唱歌，或默然静坐，等候花开黎明。

立夏时节，绿色植物漫山遍野，掌管时令的只有王瓜。立夏王瓜生，“王瓜不生，困于百姓”（《逸周书·时训》），王瓜确立夏的帝位，它的生坚定着人在大地上生活的信心。这种植物配得上王瓜这名字。李时珍给王瓜开了一份户籍证明，言其祖籍鲁地平泽田野垣墙篱院，根作土气，果实像瓜，曾用名土瓜。鲁地的土瓜多得去啦，西瓜南瓜苦瓜甜瓜面瓜香瓜都是土生土长的瓜。对于王瓜，李时珍很是咬文嚼字：“王字不知何义？”（《本草纲目·草七》）东汉经学大师郑玄特别指出：“四月王瓜生，以为菝，殊谬矣。”菝的茎高达两米，地下根作土气，入药，其果橘红色，像豆。我想，我的这位同乡弦外有音：鲁地千里沃野万里平畴，我们一眼就能看见它，它有它的特异之处，是殊于众生的一种植物，它是王瓜。王，是植物在大地上的地位;瓜，是人类的象征，人不过是植物的茎株结出的果，离开了植物，人类就是无根之果。

瓜田李下，自古就是人类的文明之所和教化之地，生王瓜的北方大野是厚实而博大的，这厚土成就着大地。立夏时节，阳气渐长，遍及大地的沟沟坎坎，万物感阳气而出，若是有瓜果順时而生，熟时为夏之色热的赤，盛夏大地发光体之一种，此物当为王瓜。犹如受难的耶稣，王瓜生长在故乡的灌丛林缘路边，“王瓜未赤方牵蔓”（宋·梅尧臣《醉中和王平甫》）。作为葫芦科多年生攀援草本植物，它细弱的藤蔓或匍匐在地，或攀住它物，一节一节地牵出一些阔卵形的叶，互生，叶基深心形，叶端有尖，状若马蹄，藤蔓执着地向前挺进，大叶做了留守部队，且叶下生出一根细细的卷须，可别小看这弯曲的细丝，它上墙爬树，攀岩走壁，无所不能。大叶小须，王瓜预见到前路的艰难坎坷，它的行进方式由此非常独特。藤蔓摸索前行，遭遇未知的命运，就在叶下生出一些抓手，抓紧干硬的枯枝，枯枝即为它前进的推手;攀住僵硬的石块，石块就助力它的攀援。王瓜善假于物，全赖这卷须，如此藤藤蔓蔓地向四围拓绿，往高处挂果，最终形成一个葱绿繁茂的群落，一个源远流长的夏天。

王瓜五月开花，整朵花犹如一支长号，为盛大的夏天排演着新的节庆。它有一个长长的绿色花萼筒，喇叭形，托举着黄色花冠，花冠有长圆状的裂片，裂片还饰有极长的丝状流苏。花是果美妙的序曲。王瓜的果很小，李时珍说它像雹子，色赤，故俗名赤雹。天啦，王瓜的瓜是世界上最小的瓜，和大红枣倒有一比，和我们常见的瓜相去甚远，在我们那儿，都叫它马瓟瓜。但是，小瓜果里有大气象。王瓜的惊人之处在于其色赤纯，为阳盛之精华，横切，两半球颇似小帽，内有赤雹子累累相连，其子味苦性寒，入药，有清热生津消瘀通乳之功效。其根更为奇妙，纺锤形，极肥大，可作蔬食，煮汁饮汤，味同山药。如果想对王瓜好一点，可与红枣配搭，煮粥，红枣健脾养颜，王瓜有补益之功，可谓绝配。东晋葛洪对富有创造性的王瓜推崇备至，他的《肘后方》卷帙不多，可悬于肘后携带，书中录有土瓜根捣末治面上生痱一方例，浆水和匀，入夜洗面，涂药，旦日清洗，如此，“百日光彩射人，夫妻不相识也”。植物秀面，古来有之。如今，爱美的现代女性煞费苦心美容养颜，面涂之厚厚脂粉，稀里哗啦往下掉，却不知王瓜为何物。

王瓜好，风景旧曾谙，藤蔓生瓜红胜火。今日之鲁地，王瓜的领地只剩下残砖片瓦，如同一个王朝的衰落，而西瓜黄瓜甜瓜同时上市，季节的版图一片混乱。催熟剂、助壮素的使用，源于人类的虚荣心和贪欲，反季节出场的瓜果自是蔬果之贵族，没了天然本味，却有天价。如果你说王瓜，说它忠于节气，对方会认为你口齿不清：不就是黄瓜嘛。黄瓜一名胡瓜，是西汉张骞出使西域时带回的，“胡”字打头，强调的是原籍。不知是某些文人植物学知识匮乏，还是强拉硬扯，把夷狄之瓜往《礼记》里的王瓜上贴，胡瓜后来又名王瓜，有攀龙附凤之嫌。“荐新菜果，王瓜樱桃，瓠丝煎饼”，清人潘荣陛在他的《帝京岁时纪胜·时品》里大品的王瓜即黄瓜。“弱藤牵碧蒂，曲项恋黄花”，吴伟业的《咏王瓜》歌颂的貌似王瓜，实为黄瓜，结句居然是“齐民编月令，瓜路重王家”，让人狂晕。吴氏亦是清人。市场上到处都是瓜，苦的甜的圆的方的齐刷刷亮相，唯独没有了王瓜。背离节气的瓜果很是光鲜夺目，看上去更像是一堆一堆的幻象。

忠于节气和土地，守候王瓜生，就是顺应自然的节律，在漫长的静夜里等待一次美丽的日出。

刘学刚，作家，现居山东安丘。主要著作有散文集《草木记》《舌尖上的节气》等。