天地相知

黄耀红

天人合一，物我无间，众生平等，万物并育，这些中国哲学的精神要义，足以演绎成学者们的滔滔言说。然而，当它们如同雨水一样落入一个艺术家的心田之后，又会长出怎样一种饱满而苍翠的文字呢？

在画家蔡皋先生的生活笔记《一蔸雨水一蔸禾》里，你看到，哲学不再是谈玄论道，更不是高头讲章，而是像先生在楼顶手植的那些花草。一颗颗种，一朵朵开，一行行凭借其内生的力量突破纸面格子的束缚，风行水上。

如诗如画的哲学，就在《一蔸雨水一蔸禾》的古老民谚里。在这里，生命各自领受，各自遇见，各自生长，各自等待，各美其美;在这里，天地相知，花鸟草虫自来亲人。

与草木相亲

记得《阿凡达》的导演卡梅隆曾说过，拍到最后，电影都在拍哲学。读蔡皋先生的文字，这话一直挥之不去。蔡先生的绘画，早就蜚声国际。透过画幅里的色彩、线条、造型、对比，人们看见的是那种植根民间的烂漫，道法自然的朴素，种植光明的美气。

她喜欢画人与花。画面上，吹笛的少年，跳舞的姑娘，所有“人”都被处理得小小的，隐约于盛开的花丛中。“人”甚至成为“花”的陪衬。先生说：“人和花，实际上画的就是大与小，画的是大与小的哲理。”（《任何事物都致力成为它自己》）

或许，这就是生命的懂得与慈悲吧。

蔡皋先生画笔下的哲理，明亮地流淌在独具性灵的表达里。而读她的文字，正如逆光里看春日树叶，有一种生命的通透。天人互鉴的生命哲学，赋予她的文字独有的超迈而空灵的气质，充盈着生命的理解与同情。

在蔡先生那里，种植是田园和耕作，更是文化与精神。她说，文字是携带生命消息的种子，“写字的时候像在布谷，像是插秧，像是种花。人若在三春里不做事，那就对不住鸟，对不住花，对不住人间三月天”（《谷雨》）。又说：“你把意义当成一粒种子种到土里面，只要它生出根来就好。”（《不要惊动它，种到土里面》）

喜欢种植的蔡皋，一辈子在种植与创作之间、花草与文字之间互参真谛，如青山晤对，明心见性。

她从花草里看见了庄严。“楼下的香樟和楼顶的紫藤用不同的方式讲述它们的故事，这些故事证实了造物庄严的信息，并一直努力传递着它们的信息，使亲近它們、爱护它们的人得福。”（《草木不想错过好时光》）

她从植物身上领受到安静。“人这种生物和植物相似，也是安安静静的状态下长得好，看婴儿就知道了。婴儿绝对是安宁状态，所以，长起来一天一个样子。后来，有了自我意识了，安静不下来了，越长越热闹，不那么相互感应、那么可爱了。”（《草木不想错过好时光》）

在先生笔下，花草构成的世界与人类生活的世界，永远互为隐喻。这就使得她的文字远远不只是花草之事。

且看——

春天的楼顶，一切植物、一切存在都在发表独立宣言，闹闹嚷嚷，热气腾腾。你不能做太多干涉，你尊重独立精神，你会看到它们做出一种很有秩序的安排，上场下场，优胜劣汰，看不出颓唐和灰败。

那楼顶的植物世界，是不是我们共在的人类世界？

一个楼顶如此，一棵树亦然。

蔡皋先生写道：“大树的纹理像山河大地一样苍茫，人在树下站着会去抚摸它的纹理，好似抚摸时光;人还会不由自主地仰望，仰望由苍老的时间撑开的绿色星空，那个并不完全被我们了解的树的山河岁月，或者全然不懂的树的世界。”（《看懂树事》）

太多古老的哲学范畴，皆被蔡先生以妙悟打通。相反相成之间，天地人浑然一体。

在这里，一只小鸟见识了单调与丰富。“它很喜欢站在楼顶高高的屋顶凸角上，咕哩咕啰地叫。我为什么要说它叫，而不说它是在做报告呢？它的声音有那么多变化，根本不是那种叫唤，而像讲述，语言丰富，和人一样”（《鸟语》）。

在这里，一个节气阐释了重浊与轻盈。“人的清明是理想用于实际对照的结果。实际重浊，下沉为土;理想轻盈，上升为云。”（《清明》）

在这里，一只虫子定义着小和大。这只“金色的比蚂蚁还小的虫子”，其实与花下阅读的“我”一样，都是“紫藤花的客人”（《紫藤》）。

在这里，一点雨露权衡出轻和重。“一个人活得重的时候，季节在他那里是很深很深的。很重的日子遇上了露水就像翅膀打湿了，飞也飞不动……自然，一个人日子轻松，露来时分，轻沾雨露，舒适惬意，原来都是心情的轻重使然。”（《露重时分》）

在这里，一种心境改变了沉与浮。“有物沉下去，有物浮上来，沉下去是水的恩赐，浮上来也是，虽说浮沉一类的现象在特定环境中是件严肃的事情，若等闲看它，就觉得自然而然另有意味。”（《屋顶上的杂记》）

与自然相融

蔡皋先生出生于城市，成长于城市，然而，命运却让她此生的青春岁月大多属于乡村。于她而言，土地、蔬菜、粮食，以及民间风俗、天地日月，既是深刻的体验，更是亲切的记忆。

像所有栖居乡间的“文化人”一样，自然是文化的信仰，而文化又是自然的审美。

在《一蔸雨水一蔸禾》里，蔡皋先生的自然观念，时时见诸文字或书写的奇妙隐喻里。

她写道：“字丢在草丛里了，花和草立马围住它，向它打听外头的事。字忘乎所以，把花园当成了它的家，并且把自己忘记了。”（《冬瓜藤》）

这真是一流的文字。如果说“花草”代表着大自然，那么，“字”显然就指人类文化。蔡先生将自己对于“自然与人文”的深刻洞见，轻轻化作了一个生命场景。“立马围住”“打听外头的事”，这不就是“桃花源”的那一幕吗？其言下之意是，造物主所给定的自然花草对人类所创造的文化保持着好奇，它们急切地想打听人类文明的消息。结果是什么呢？“字忘乎所以，把花园当成了它的家，并且把自己忘记了”。当“字”忘了自己，亦即当文化与艺术挣脱了固有的观念与记忆，当文化与自然之间的关系如同庄生与蝴蝶一样的时候，不正是道法自然的神奇化境么？

蔡皋先生的这些见地，会在她物我无间的文字里反复遇到。

她说：“我写这几行字的时候，韭菜比我先在盆土里書写。”（《天清地宁》）

她问：“你有没有种过文字？有没有一种文字也是碰碰香？”（《文字碰碰香》）

她自语：“雨水在玻璃上打出满版的雨文，像打在白色纸砖上灰灰的文字。它在写什么咧？是写初冬的事，还是秋天的事，天上的事，还是地面的事？”（《雨来》）

她是如此钟爱自然，如此痴迷文字。她写楼顶水池里的蝌蚪：“像大号黑体字一般拖着那条尾巴在池子里随便打着标点，说着那些永远没有句号的家常话，池子里的文章活泼极了。”（《池子里的蛤蟆们》）

以文字的立场看自然，自然是辽阔的书写;而以自然的立场看文字，文字则是有限的表达。不是吗？

试问卷帘人，“却道海棠依旧”。试问卷帘的风，它说，一清二白，说甚绿肥红瘦（《七月的豪雨》）。

于蔡皋先生而言，“自然”与其说是她的审美取向，莫如说是她的艺术皈依。如果仅仅从她“人格的自然”里读到拟人，那显然是一种肤浅。在她看来，一个人的自然观关系到他是否有“正见”。

“我们什么时候真正懂得人和自然的关系，什么时候才能找到自己的地平线，什么时候才会有正见，才会有安宁平和的心境。”（《正见》）

与光明相随

一个以种植为哲学、以草木为文字的人，能不对光明保持足够的敏感与虔敬吗？

在蔡皋先生的文字里，“光”是拥抱日常的仪式，是心物相融的神启，更是人间大道和意义终极。

理解了这一点，你才会理解为什么她每天去楼顶接太阳。在她眼里，接了太阳，一天的事就有了光（《接了太阳，一天的事情就有了光》）。她说：“实在喜欢日出，所以喜欢早起。无比清新，无比欣喜，会循着那一轮红日一跃而起。”今天，或许，蔡皋不必像杜甫那样“大庇天下寒士俱欢颜”了，先生却“愿天下苍生都拥有一扇东向的窗（《清早》）。

光，属于天空，亦属于心空。蔡皋先生笔下的“光”，是思想，是智慧。

她说：“一切的见，皆因有光。一切的识，亦皆因有光。当所有的光点亮心灵的光的时候，两种光源变成了照亮人的思想和行为的光。”（《任何事物都致力成为它自己》）

在先生看来，自然与文化都是生命的不同存在，自然之“光”与文化之“光”亦当自由往返。因此，她写的“阳春”是安静的，是有脚的，是能够穿越“布德泽”的古老诗意，彰显出“美”的神性的。她说：“阳春有恩于万物，恩可遍施，是因为脚。”“……有脚的光从窗口爬进来，爬过窗台的植物，又顺着桌子爬到我的书上，行家里手般的，不仅有脚，而且断文识字。”

更欢喜的是，“光”还会以它的浩荡之势，打通我们对色彩与声音的感觉：“木架的喇叭花吹响了喇叭，真是千军万马，号角齐鸣的势头，而东方的霞光就让这玫红粉白的音乐迎来。”（《天清地宁》）

与美好相拥

蔡皋一辈子以画名世。然而，她的文字总会唤醒你对日常的新奇和美感。

或许，你也曾见过某一朵小花，可是否会像先生这样有着对色彩变化的细腻和敏感？

请注意这些句子里表现色彩变化的语词吧。

“蓝紫色的小米花开着，冷绿的叶子在风里悠悠地散发香味，闻着闻着，像是蓝紫的香了，原来香是这样美丽和可以被观看的。”（《迷迭香》）

“……花瓣的边沿粉绿，而花蕾上的粉绿色带处在每朵花瓣的中央。它是渐渐将粉绿移到花瓣的边沿，就像染色一样浑染过去的，它的心思真巧啊！”（《风信子》）

每一种色彩都是一份心思，都是造化的一种安排。她是多么爱着这活色生香的生命万物啊。她甚至细细端详着手里那一根红苋菜根上的红色细微，甚至欣喜地发现一枚芋头上的“山水形状”，或是一个青菜头、一个箬笠壳子所连着的人生记忆。

发现日常里的美，这是一个画家的诗意。蔡先生并未止于此，她总能于寻常生活里发现生存的智慧或生命的真谛。那是一种思想的美、哲学的美。

读《一蔸雨水一蔸禾》，思想常常被蔡先生的文字豁然洞开。

她从一只“鞋子”里看到了“寻找”。她说：“事物与事物之间总会相互寻找。一只鞋找另一只鞋，一双鞋找它的源头……”（《互相寻找》）

她从一枚“树根”里悟到了“重返”。她说：“重返是一种精神，一种追根溯源，穷其究竟去保护根本、壮大根本的精神。重返是流连，流连之后的前行有种曲折的美。重返是做根本的事情，而根本是心思生发的地方。”

她从一棵白菜那里看见了人类的“自以为是”。“事物的高低尊卑感是人自己在那里高高低低自以为是的结果”（《种棵白菜当花看》）。

《一蔸雨水一蔸禾》中，蔡皋先生顿悟最多的可能还是“时间”。她笔下的“时间”，从来就是生命的意象。

她说：“时间在他处，是物理计量;在自我，是生命计量。”（《任何事物都致力成为它自己》）因此，“一片叶子是一种时光，一个人是一种时光，一幢建筑是一种时光，一块石头是一种时光，一句话是一种时光，一个标点也是一种时光”（《只记花开不记年》）。

她说：“我围着院子疾走起来，兜着一个圈又一个圈，时间也像水纹一样一个圈一个圈泛开来。”（《时间的形态》）

她一辈子都对生命保持着谦敬。说：“人想大的时候，立马就小下去了;人小的时候，其实就大了起来。”（《任何事物都致力成为它自己》）她喜欢个性，说：“每个地方都有一种自己的特别，你能发现特别等于发现你自己。每个季节，每一个早晨和黄昏都是不一样的。你发现了不一样，那一瞬间就发现了世界。”（《不要惊动它，种到土里面》）

她享受生命的孤独，说：“孤独里是骄傲，是自由的变相，是美的不可言说。孤独是每个人的最好状态。”（《孤独是每个人的最好状态》）

她发现成长的“空间”，说：“石头尚有空子可长草，其他的空间更有可能滋养新事物。”（《任何事物都致力成为它自己》）

在我看来，蔡皋的文字充满着诗性与哲理，却从来就不是矫情的诗人与故作高深的哲学教授。她的诗与哲学，都是透明的、随缘的，散发着生动的民间气息，也见得出沧桑的生命历练。读她的文字，脑洞大开的同时，只觉妙趣横生。她笔下的亲家陈，她的大姑，小朋友汤木里，也都是情趣满纸的人物。很多时候，真的惊叹于先生文笔如画笔，往往寥寥数语，就活灵活现，而那自然的旷达、生命的智慧也都携风带雨般扑面而来。

（蔡皋：《一蔸雨水一蔸禾》，中信出版社2018年版）