皖南冬日志

◎ 文、图 | 项丽敏 编辑 | 王芳丽

冬天，以特寒为佳

两天前，也就是冬至那天的晚上，用热水泡了脚，钻进被窝，还是觉得冷，不免在心里嘀咕起来：往年没这么冷的，今年是怎么回事？是气候的原故，还是我耐寒能力下降了？

一时睡不着，便抓过《枕草子》，想看看清少纳言对冬天的感觉是怎样的，在目录中找到《冬》，翻到158页，看到一行字：冬天，以特寒为佳。

《枕草子》算是我的枕边书，也不常读，偶尔在睡前翻两页，困倦了就顺手一丢。《枕草子》里的文字是悠闲的，一个人的自言自语，还带点任性和撒娇，透着闺阁气。我并不喜欢闺阁气的文字，但我喜欢清少纳言笔触的轻淡，不把文章当文章写的自在随意，读她的文章就像在听她说话，说四季物候，说日常中细小而有意思的事，语气温和优雅，话多就多说几句，话少就少说几句，做她的听众是轻松的，没有压迫感。

可能是出于对字纸的珍惜吧，清少纳言的文章篇幅不长，最长不过千字，短的只有一行，比如她写冬的文章，就只这一行，七个字。奇妙的是，这七个字在读过之后，就迅速让我与冬夜的寒冷化敌为友了，心里有个声音应和着：可不是嘛，冬天就该是这样的，就该霜花挂窗，滴水成冰，一场雪接着一场雪。

今年冬天的温度确实要比以往低，记得小时候背的“数九”谚语：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边看柳……今年还没入九，河面就结冰了，早晚走在路上，寒风像长了毛刺的荆条，刮擦得两颊生疼。

冷虽冷，空气却是特别的好——尤其是霜雪之日清晨的空气，最为清冽，凉冰冰地贴在眼皮和鼻尖上，真是说不出来的舒服，深呼吸一口，脑子里的浑浊一下就没了，清醒又空灵，眼框也舒服地湿润着，仿似能冒出清泉来。

温度到了零度以下，玻璃上就会结霜花。如果说雪是童话，那么霜花就是诗，有透明的触角，有花朵的形状，有细小又尖锐的芒。

温度再低个几度，雾凇就挂满山野了。不知道清少纳言有没有看过雾凇，应该看到过的吧，或许她关于冬天的那行字，就是在看过雾凇之后写下的，她只能写下这一行字，而不能有更多的语言来描述，过于美丽的事物和过于痛楚的事物一样，教人失语。

岁末花

到了岁末，植物就进入休眠期了，野外很难再看到花朵，万物默哑，以静止的状态等待春的降临。

也不尽然，比如村口的枇杷树，在岁末依旧醒在那里，开着花。

枇杷树是不落叶的，当身边其它果树落尽叶子，枇杷树的叶子还在枝桠上纷披，色泽苍青，厚实，油润，枝头托着一簇塔状的雪球。

那雪球就是长大了的枇杷花苞，还没有开，不过显然，离开花的日子是不远了。

枇杷树的花在秋天就打苞了，细小的苞粒，裹着浅咖色的绒毛外衣，藏在叶子中间，难以看见。即便看见了，也不会以为这些毛茸茸的小东西会绽成花朵——它们更像虫子丑陋的幼年时期。

这幼虫样的花苞在叶子的隐蔽下，悄无声息地度过了深秋，又度过了初冬。这么长的时间里，花苞看起来并没长大多少，如同生长缓慢的孩子，寂寞的童年时光无端被拉长。

岁末花 ——腊梅

岁末花 ——枇杷

第一场雪后，走到村子里去，突然闻到一股隐约的香气，这香气不是来自食物——食物的香气是厚的，暖的，向下沉坠的，抵达的地方是人的胃部。而这香气是轻的，空灵的，细若游丝，抵达的是人的大脑——显然，这是植物散发的荷尔蒙，是花香。

会是什么花的香气呢？目光向四面搜寻，一片冬的萧瑟景象，没有看到花，就连方才闻到的香气也不见了。有点像听到一个人叫你的名字，你应了一声，转身去找，却不见人的身影，不免茫然。

或许来自我的幻觉吧，这倏忽而逝的香气。

过了冬至，再去村子里，打眼就看到枇杷树的花塔。

枇杷树的花确实可以称之为花塔，小花朵稠密地挤在一起，抱团取暖似的，花色如柳梢之月，在枇杷树叶的映衬下十分皎洁，又极朴素。想到不久前在这里闻到的香气，豁然明白——那香气并非幻觉，它就来自枇杷树花。

枇杷树的花香是含蓄的，静默的，要在阳光下，刚好又有一阵风从枇杷树那里奔跑过来，擦身而过，才能闻到。或者把脸贴到花塔上去，让嗅觉变成一只敏锐的蝴蝶，抱着花瓣，安静又贪婪地吮吸着花香。

枇杷树的花期很长，从岁末开到岁初，横穿整个冬天。立春后，花朵不见了，枝头簇立的已是青色幼果。

除了枇杷树，在岁末开花的还有腊梅。

腊梅堪称枇杷的密友，约好了似的，同在岁寒之时把花朵开出来。虽是约好了，也会有个先来后到，腊梅的花期就比枇杷略晚几日。

腊梅开的是裸花。所谓裸花，就是枝头只有花，没有叶子。腊梅树的叶子要在花儿谢了以后才长出来，彼时已是阳春天气了。

也许是没有叶子与之分羮的缘故，腊梅花的香气比枇杷花浓郁得多。腊梅的香气是分明的，清晰的，掷地有声，绵绵不绝。香气虽如此强烈，闻起来却不迫人，依旧清幽，是寒香。

枇杷花的香气也是寒香。还有随后开花的幽兰，也是寒香之花。

寒香如同君子之交，再怎么浓烈也是有节制的、清醒的，不纠缠，不甜腻，慰藉岁末的荒芜感，宁静而悠远。

冬天的另一场雪

清少纳言说冬天的芒草花，“好似满头白发，呆呆地一个劲儿在风中摇曳，沉湎在往事的样子，像极了人的一生”。

而我以为，芒草花是光阴以枯笔写下的飞白书，是冬天的另一场雪。

这场雪刚落到人间的时候还是秋天，那时它们看起来更像晚霞，或是晚霞的倒影，凫在山坡和湖边。

随同芒草花一起落到人间的还有野甘菊，左突右闪，奔跑于芒草花当中，如粼粼波光跳跃在黄昏时分的湖面。

秋天斑斓，也短暂。当霜风呼啸着一遍遍刮过，把果子和满山红透了的叶子吹送到地上，从枝头摘去野菊花金黄的花瓣，催它苍老、枯萎，芒草花也就白了。

白了的芒草花有着雪的单纯、优雅，也有着雪的苍茫与无辜。

把芒草花比作雪，并无新意，古人早就有“芒花胜雪”的句子——我以为是自己的创意，其实还是拾了古人的牙慧。

芒草花只有到了冬天才有雪的样子。和雪不同的是，它不那么容易就被尘世溶解。芒草花是经得起枯索和寂寞的，整个冬天都覆盖在那里，白皑皑，风吹过来，它就低下头，风过去了，它又直起身，安然无恙地端立，慰藉着群山的寂静与荒芜。

芒草花

芒草花也经得起寒苦，日复一日的晨霜压在身上，并不能使之摧折，而当夕阳将余晖远远地照过来，芒草花瞬间就有了灿烂的容颜，细小的花絮上，闪烁着温暖又坚韧的光芒。

生活在湖边的缘故，比较常见也颇为喜欢的是水边的芒草花。

水边的芒草花是最富诗性的，或者也可以说，水边的芒草花就是自然写在季节边缘的诗行，有节制的抒情，朴素，自在，安静。

水边的芒草花不仅富有诗性，也是有画意的，与水中的倒影虚实相映，创造出一个简洁又繁复、对称又空灵的世界。

芒草花只在湖面波平如镜时才见倒影，起风的时候，芒草花的倒影就揉皱了，皱巴巴，洇成一片，如明月在水面的漾荡。

月下的芒草花是怎样的？没见过，只见过一幅名叫《月灵》的油画。

二十多年前，这幅油画就挂在我的床头，与我日日相见。

油画的底色是群青，一位年轻的女子置身芒草花当中，手里捏着长长的竹萧，出神地吹。芒草花的颜色是接近透明的莹白，斜斜地倾向一边，女子裹着披肩，长发飘飞若舞，又似夜鸟展开的翅膀。这幅油画里并没有月，却能感觉到月光的无处不在。

腊月黄天

中午走在村子里，看到人家屋檐下挂的年货——晒得滴油的腊味，想起“腊月黄天”这句话。

很久很久，没有听过这句话了。

玻璃上的霜花

腊月黄天晒腊肉

“腊月黄天”是乡村的老话，小时候，一到快过年时，家里的大人就会警告小孩：腊月黄天的，可不准乱说话。若是小孩无意中说了不吉利的话，大人赶紧呸呸地往地上吐，口袋里抽出一张草纸来，在小孩的嘴巴上使劲抹：拿草纸擦干净，擦干净，小孩说的话是放屁，当不得真。

当大人把“腊月黄天”这句话挂在嘴边时，离过年就不远了，眼巴巴盼了很久的东西——好吃的，好玩的，就都热闹地排队等在那里了。那时腊月里的天总是覆着云层，少有晴朗的日子，直到云层凝成铅块，受不住自己沉甸甸的重量，变成雪的形状落下来，厚厚地堆满整个世界，才会见晴，晴了不到两日，云层又呼呼地生长起来，接着又是雪天。

天晴的日子虽不多，却是很有意思的，雪一停，天就蓝了，蓝得让人发愣。阳光照在雪地上，溅出千万道银线，晃得人眼睛都睁不开，把泪星子也逼出来了，很快就冻成了霜花，颤颤地挂在睫毛上。走在雪地里，每呼一口气就腾出一团白雾，张嘴说话时雾气更大，飘啊飘，真是神奇。

小孩和小狗一样，见不得雪，一到雪地里就发疯，你追我我追你，扔雪球打雪仗，在雪地里滚成一团，滚成一个个雪人。腊月里的雪是干雪，粘在身上跟面粉一样，掸一掸就掉下来，不像春天的雪，很快就化成水。

腊月里的雪也很容易上冻，过了一夜，就冻得硬邦邦，踩在上面，脚一滑就摔倒，摔个四仰八叉，爬起来，没等站稳，又摔一跤。好在小孩骨头软，怎么摔也没事，不像大人，摔一跤要痛上好几天。老人就更经不起摔了，因此一到腊月，老人就只门口坐着，抽黄烟，靠着墙根晒太阳。

一进腊月地里就没什么农活了，山上也不去——烧锅柴在进腊月之前就已准备好，整齐地码在后院。这时大人们只在厨房里忙碌着，杀猪腌肉，熬糖做粿，蒸糯米酿甜酒，磨黄豆做豆腐，豆腐做好后再切成块，煎豆腐泡……总之事情做不完，不到年三十都歇不下来。

大人把腊月里做的事叫“忙年”，这样热火朝天地忙着，才显出日子过得殷实，兴旺。到了正月，就再不用忙了，穿上新衣服，走亲访友，喝喝酒拉拉家常——家里吃的喝的都是现成的，也是一年中最好的。

那时的冬天是真的冬天，不像现在，一点冬天的样子也没有，雪是彻底失踪了，不见影子。眼看就是腊八节，天还是傻傻地晴着，暖和着，阳光照在院子里，照在湖边和山坡的枯草上，黄灿灿的，倒真是名副其实的“黄天”了。

雪日访山

忽然听到了鸟鸣，在头顶。

很快从竹林传来呼应，毫无怯意，犹如刚化冻的溪流，绕林三匝，明亮而喜悦。凝神静听片刻，仿佛春天已在跟前。

此时是冬天最凛冽的时候，刚下过一场大雪，山涧石壁上，悬着一排排冰锥，像长了锋利尖长的牙齿。路边的落叶小乔木，没有多余的负重，虽被冻雨、冰凌裹得严严实实，倒也无碍。竹子的命运就不一样了，那么多竹子，无以计数的竹子，每一根都弯下了腰，如同抱住自己脚踝的人，将头低垂，抵住脚背。

山谷中不时传来爆响，“呯啪”，随之腾起一片雪粉——某根竹子不堪雪的重负，拦腰断裂了。

雪后的温度总是低的，山谷的温度更低，好在没有风，倒也不觉得冷，攀爬到半山腰时，身上出了细汗，只是不能停，停下来就冷了。但我又必须要停下来，走一段路就要停下，被眼前的风景喊停，打开手机，将那些白皑皑的雪峰、雪石、雪林、雪瀑、冰潭、琉璃树木、水晶花果，拍摄下来。大自然的造化之美，能亲眼得见，也是生命的奖赏，不能辜负。

这山谷其实是大峡谷，在黄山北麓，是离我居住的甘棠小镇最近的峡谷，以前也曾来过，春天，夏天，秋天，都来探访过。而冬天，腊冬雪日来这峡谷，这还是第一次。

峡谷是山的皱褶，是对垒山峰之间的缓冲地带，是水流的砚床，也是古时人们由此进入秘境的甬道。记得这峡谷以前叫飞龙瀑，现在或许还叫飞龙瀑吧，以瀑为峡谷命名，可见这瀑布不同寻常。但这峡谷间有多处瀑流，不知道飞龙瀑究竟是哪一处。

早上出门的时候还是犹豫的，想反悔，这么冷的天气，在家烤火，读书，喝茶，写字，听音乐，该有多好。去山里——并且是去峡谷登山，这不是自找苦吃吗？大雪天，走平路尚且艰难，不小心就滑倒，何况还是陡峭山路。事实上，山里的路并不难走，越是坑洼不平的路，越不容易打滑。我尽量往深雪里走，往别人没有走过的地方走。若是踩着别人的脚印，反倒容易滑倒。

山里的积雪很深。“雪落高山，霜打平原”，比如这场雪，在城里只剩下薄薄的一层，无法造景，到山里就是进入另一个世界——从进入山门开始，便如同进入古代，进入“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的空无禅境。

但这山谷里，并没有“鸟飞绝”。听到鸟鸣时，已走到一面跌宕的瀑布面前。瀑布的水流并不大，像是冻住了，崖壁上垂挂着冰柱，两边的竹林全都履着冻雨和雪。忽然想起，这就是飞龙瀑——几年前，曾与密友在这面瀑布下留过影，是春未，梅雨季，笋已长成新竹的时候，杜鹃花开至尾声的时候。

此时我又站在飞龙瀑的潭边，抬头，想寻找那几只在凛冬歌唱的鸟，看看它们长的什么样子。听鸣声，应该是小巧的。但我并没有看见它们。它们被竹林隐藏起来了，被躬着腰身的竹子保护着，当它们于寒冷和饥饿中苏醒，透过竹叶，看见雪停了，就禁不住生命的喜悦，鸣唱起来，给同类打招呼，报平安，相互鼓励：天已转晴，冰将化水，春天不远了，不远了，不远了。