教堂与会馆：保存艺术珍珠的匣子

◎ 文 | 郑实 编辑 | 王芳丽

除了美术学院之外，威尼斯最重要的艺术珍品都散落在运河边的教堂和会馆里。而教堂和会馆的建筑本身也各具特色。它们如同制作精良的宝匣，保存着这个小岛的文化传统和艺术精华。

弗拉里荣耀圣母教堂

弗拉里荣耀圣母巴西利卡教堂是威尼斯最重要的宗教场所之一，仅次于圣马可教堂。其中珍藏着不胜枚举的宗教艺术品。我们很难把这些华美的绘画雕刻和提倡贫困、禁欲的圣弗朗西斯联系起来，但这个宏伟的建筑的确属于弗朗西斯教派。弗拉里（Frari）由Frati（天主教行乞修道士）一词演变而来。

弗拉里荣耀圣母巴西利卡教堂可以追溯到13世纪，圣弗朗西斯的追随者首次来到威尼斯。一开始，他们只是寄居于已有的教堂门廊下。后来威尼斯捐赠给他们一块地，于是教士们用五年时间填平沼泽、抽干池水，修建了自己的教堂。他们把教堂献给圣母的荣耀，这便是教堂名字的由来。最初的教堂很小，随着会众的增多，又翻盖了第二个、第三个教堂。现在我们见到的是第三个。

教堂采用哥特式。但是据说因为圣弗朗西斯反对奢华，教堂没有哥特式建筑的那些飞扶壁和尖形拱门等典型特征。教堂外表以陶砖覆盖，的确显得颇为简朴。上面只有简单的雕刻装饰，我们乍一看会以为采用的是白色大理石，其实是伊斯特拉石。这是一种产于亚得里亚海东岸的石灰岩。威尼斯的建筑大量采用这种酷似大理石的石料，总督府外墙的白色装饰使用的也是伊斯特拉石。

教堂的墙壁间堆满了雕刻和绘画，如同一座艺术展馆。这些作品大致分为祭坛装饰和陵墓装饰两种。其中有三幅祭坛画是文艺复兴时期绘画的巅峰杰作，其中两幅提香的作品被看作是他的代表作，任何一本提到提香的艺术史都要提及它们。其中《圣母升天图》（The Assumption）是提香早期的一鸣惊人之作。

弗拉里教堂提香墓 摄影/图虫创意

步入教堂，向主祭坛方向看，横在教堂中央的一扇巨大屏风，如同《圣母升天图》的画框，吸引我们径直朝前走去。这是提香26岁到28岁时的作品，此前他没有承担过如此重要的订单。这幅祭坛画也是威尼斯有史以来最大的一幅。提香以如此饱满的色彩、如此动感的构图表现圣母被迎接到天堂，令当时的教士们大吃一惊。给我印象最深的是提香突破了祭坛画的模式，采用文艺复兴时代的欢快语言来表现这个宗教题材。《圣母升天图》是三层上升式的构图，红色、金色、蓝色的交叉搭配以及浓烈的感情色彩，是艺术史家津津乐道的典范。《圣母升天图》被认为是威尼斯艺术史上的里程碑，是“绘画的奇迹”。卡诺瓦甚至认为它是世界上最美的作品。

背对屏风，右边墙上可以看到教堂的第二幅提香的作品：《圣母》，因受雅各布·佩萨罗委托而作，又被称为《佩萨罗宫的圣母》。大幅色块的对应使用，以及恬淡典雅的气氛颇受人们喜爱。画面右下角那个向画面外看的男孩，更是精彩之笔。他是雅各布·佩萨罗的侄子。这个孩子的目光使整个画幅更具活力。

从这幅画继续向前，可以看到一个巨大的三角形陵墓，那是献给逝于威尼斯的新古典主义雕塑家卡诺瓦的。但是卡诺瓦的遗体被运回家乡波萨尼奥安葬了，这里只是一个纪念墓。它是依据卡诺瓦为提香设计的陵墓方案而建。该方案后来在维也纳用于西班牙国王阿方索七世的皇后玛利亚·克里斯提娜（Maria Cristina of Austria）之墓。三角形陵墓左边带翅膀的天使代表沉睡的灵感。伏卧的狮子代表威尼斯的哀悼。

圣罗科大会馆

会馆曾是威尼斯兄弟会聚会的场所。兄弟会是一种以慈善为目的的团体，加入的人建立互助关系网，他们捐献财物，给需要援助的人。在威尼斯共和国解体时曾有大大小小300个兄弟会，但不是每一个都有自己的会馆。其中圣罗科协会的大会馆是威尼斯最大最著名的。

圣玛利亚大教堂礼拜堂 摄影/图虫创意

罗科是13世纪末法国蒙彼利埃的一个贵族。他20岁从医学院毕业后离开富裕的家庭，作为一名朝圣者到意大利帮助被瘟疫袭击的地区。当他自己也不幸病倒后，一条送给他的面包使他奇迹般恢复。回到法国后，他被自己的家庭背弃，不幸死于监狱，年仅32岁。死后他的善行传遍法国，并被当作对抗瘟疫的保护圣人。深受瘟疫之苦的威尼斯在1520年将他的遗体运到威尼斯，并宣布他成为威尼斯的保护圣人之一。以圣罗科名义建立的兄弟会在1515年开始兴建会所。

圣罗科大会馆吸引我当然另有原因。既然到了威尼斯，丁托列托为会馆所做的画作是必须要亲眼一看的。会馆中的会议室是兄弟会碰头讨论、做出重要决定的地方。会馆都以大型油画作为装饰，其中主要的作品出自丁托列托之手。在25年间，他为圣罗科大会馆绘制了60余幅画作，其中包括几幅备受赞誉的代表作。

大会馆的装饰从会议室开始，当时威尼斯所有的画家都受邀为会议室房顶中间的椭圆形空间提供方案。其他的画家只准备了草图，只有丁托列托画出了成品，这就是我们看到的《圣罗科的荣耀》。兄弟会立刻一致同意将会议室委托给丁托列托绘制。

丁托列托是画家的绰号，意思是“小染匠”。他的父亲是染匠。当他发现儿子有绘画才能后，便将孩子送到提香那里学习。不清楚什么原因，提香很快将孩子送回来，于是丁托列托完全靠自学。他最喜爱米开朗琪罗，他对人体结构的熟悉和人物大幅度扭转的风格均可看出米氏的影响。但是丁托列托逐渐形成了自己的画风。他在29岁时为圣马可学院创作了《奴隶的奇迹》，立刻被认可为威尼斯最优秀的画家。

艺术史家瓦萨里对于丁托列托作画速度之快非常惊讶，因为在瓦萨里看来，丁托列托似乎根本没有完成它们。丁托列托的笔触粗犷，尤其是背景的风景和人物都只有粗线条轮廓。有的评论认为丁托列托已经具有“印象派”特征。他处理光线和动感的线条，看似下笔随意，但远看却极为精准到位。

大会馆装饰画有十几甚至二十多平方米之大，而且观者一般都只能远观，所以我们不会有和瓦萨里类似的感受，反而会觉得画面充满动感和张力，尤其是安装在天花板上的作品。丁托列托采用了内缩法和多视角呈现的方式表现天空中的圣人和天使，使我们在观看时对空间产生错觉。他特别喜欢表现天使或圣人从天空突然飞落的那种迅疾感。在二层大厅，工作人员会把镜子放在桌子上，使参观者不用仰视就可以看到天花板上的画作。

会议室最大的画作《耶稣被钉十字架》有12米长，被公认为意大利最优秀的作品。约翰·罗斯金说它“胜过所有赞美的语言”。亨利·詹姆斯更把它看作“世界上最伟大的作品……没有作品能比它包含更多人生箴言”。

在完成会议室的作品后，丁托列托又为二层大厅绘制了大幅画作《铜蛇》。此后他提出要完成二层全部装饰画，协会只提供颜料费，他义务作画，但请求协会每年给他100杜卡特的年金，直到去世。

拯救圣母教堂

拯救圣母教堂位于S形大运河流出威尼斯本岛的末端，是威尼斯最显要的地标之一。它的修建缘起于一场悲剧。

拯救圣母教堂，这座教堂是威尼斯瘟疫幸存者出于对救赎的感谢而供养的 摄影/图虫创意

威尼斯在历史上经常遭到传染病的袭击，1630年是非常严重的一次。由于统治曼图亚的贡扎拉家族没有继承人，激烈的争夺以奥皇的军队清洗作为结束。奥皇的部队给意大利带来鼠疫，蔓延到威尼斯，有45000人死于传染病，占威尼斯人口的三分之一。惶恐的人们向圣母祈祷。进入冬季，瘟疫果然消除了，于是第二年人们便开始征集兴建教堂的方案，以感谢圣母拯救威尼斯。教堂的名字由此而来。当时意大利最重要的建筑师隆盖纳（Baldassare Longhena）的方案被选中。由于河岸地带地基不稳，隆盖纳为修建如此庞大的建筑费尽周折。

教堂通体纯白，巴洛克穹顶下有一圈涡卷形的装饰，就像美国作家亨利·詹姆斯所说的，如同是华美的王冠，其下是饰有白色雕像的“长裙”，“裙裾”是一直延展到河边的台阶。站在教堂前，仰头望去，会觉得詹姆斯的比喻极为贴切。

进入教堂，置身于穹顶下开阔的空间，穹顶洒落的阳光照射在几何形图案镶嵌的地板上，弥漫着朦胧的神秘气氛。祭台上是隆盖纳设计的巴洛克雕塑：代表威尼斯的妇人在左边，向正中站立的圣母求助，右边被小天使用喇叭驱逐，落荒而逃的形象则代表瘟疫。圣母脚下有一只总督的牛角形帽子，代表威尼斯政权。