水城威尼斯迷失在历史与现实间

◎ 本专题策划 | 任红 文 | 郑实 编辑 | 王芳丽

在古罗马时代，威尼斯不过是弥漫瘴气的沼泽。定居在此的人们经过不懈的挣扎，终于从恶劣的大自然中夺得了这一小片立足点。他们填平沼泽，铺设道路，修建运河、桥梁和港口。威尼斯没有足够的耕地，他们只能向大海要饭吃。航海贸易从一开始就是威尼斯的生命线。虽然岛是威尼斯人的家，但广阔的海洋才是他们真正的支柱。

从马可·波罗机场到达威尼斯后，要乘约一个小时的船进入本岛。船舱内的空间不大，因此操着各种口音的游客都尽量拘束着自己的肢体，偶然彼此交谈一下，也是很轻声地，以免妨碍别人。但当船驶进威尼斯水域时，一直彬彬有礼的游客忽然骚动起来，无论老幼都站立起来伸长脖子，想看看到这个曾经称霸西方的帝国是否符合他们的想象。由大大小小岛屿组成的城市、国家遍布世界海岸，但唯独威尼斯能承担这么多向往、诱发如此强烈的好奇。

顺着波光粼粼的运河前行，头上不时掠过精巧的小桥；河两边耸立着华丽的哥特式宫殿，里面都是文艺复兴式的镀金屋顶，上面镶嵌着色彩绚丽的巨幅画作；教堂和美术馆中藏有数不清的传世名作，夜晚的巴洛克烛光音乐会，让欢快的旋律飘荡在星空下的海岸；道路两旁是令人眼花缭乱的玻璃饰品和面具商店；可以尽情享受的狂欢节、巨星云集的威尼斯电影节、古怪离奇的威尼斯艺术节使威尼斯变成一个舞台，它恒久不变的主题是享受人生。

威尼斯大运河 摄影/图虫创意

码头上挤满了游客，等待被公交船运送到城里。尽管和欧洲所有地方一样井然有序，不用担心挤撞和粗鲁的冒犯，但气氛还是有点不对头。公交船一艘艘开来，每次承载的人数有限，提着大箱子的游客因为等得过久显得烦躁，工作人员和船员则被源源不断的人流搞得失去了耐心。威尼斯已经超负荷运转了，每年旺季汹涌的人潮考验着它的承受极限。

此后这几年，我去了很多欧洲城市，记得收藏品稍多一点的美术馆都至少会有一两张描绘威尼斯的画作。大部分不是名作，出自二三流的画家，因为景色特别，一眼就可以认出来，看看画上的细节，心里觉得十分亲切。我的心曾经就融化在那片风景里，在那座桥上、那座教堂前，进而想起普鲁斯特说的，在威尼斯，随处都能发现美，无论最珍贵的，还是最微末的。

如今，虽然威尼斯已然遥远，但心里有个小角落留给了这座“水边的金色鸽子窝”。想到自己总有一天会感到身体疲惫，等老迈得折腾不动了，只能乖乖呆在家里追忆似水年华。如果回忆中没有了威尼斯和它独具色彩的美，会是极大的缺憾。