旋覆的诗[组诗]

旋覆

抽不出穗的旋覆花就不要固执

慢阴天里的爱人也不要乱来

如果是疯子在揉搓

是旋覆花在淌水

那是因为我是降气止逆的花

是光秆的花

是晾透的花

河南坠子

南京一条小街

有个河南人

弹唱着河南坠子

不是隆冬，秋天早过去了

像他的年龄

没有月亮，路灯也很远

他的声音杂着护袖的摩擦

路上没人

这季节也没有雨雪

离睡觉还有段要挨的时间

盆里的硬币也还少

他的小生意像经营丧葬

他唱的

就是人们干了什么

说了什么

但听下来

就是人们是如何熬过冬天的

哀求

我喜欢恶的诗

喜欢善中取恶的诗

就好像为冬天而来的海水

翻滚着

在光照下

愤怒痛苦而焦灼

就好像它们翻滚着

被光照着表面

被光盖着底下

一个浪在哀求另一个

就好像我在哀求恶

恶在哀求诗歌

我的友谊

友谊的心碎将百倍于爱情

当你是个死硬派

吞下苦果，也高喊“我仍然”

梦中你将只会和陌生人见面

和理发店摆放的人头模型见面

笑出声来

在很长的时间里你将无歌可唱

视自己为怪物

你将去栽一棵树

最低的夕阳照过来

当影子投向最远处的水面

你也不可能昏迷

加倍存在

那时人坐在玻璃前

天有点蓝意，太多云或冻云了

人把脸贴到了玻璃上：

一朵羽毛、蜘蛛或蒲公英

突然从左面升上来

一点颤抖，移到了右边

人猛然意识到了存在

不像人感知了它

而是它知会了人———

除了这一个，意识全部变黑

没有姓名

寂静里

存在在加倍地存在———

悠悠地升了上来

写诗

很好的灵魂

在白天一半在夜里一半

是不是有点吓人

阳光在地上铺了一层

让人和事

高起来

黑起来

读诗

我有过一次读诗的经验

当时我的工作就是读诗

把选好的折上一点页

或打印了备用

都是当代汉语诗

有的的确美如神

有的可作黑暗的宗教

还有的只是激起烦躁

我坐在沙发上

头顶上是玻璃顶

能看到草，有时有猫

有无声翻动的尘土

我看了三四首

这些诗都很短

智慧，宽和，令人敬爱

从未要撼动人

我翻了过去

又看了较长的一首

这时我发现眼有点湿

也凉了

我翻了回去

丝毫没发现是哪里

哪个句子

它们静得跟远去了一样

在凉过的眼里

因为树木

我欣赏树木，有时去找它们

远的我发出“啊”

近的会拉到鼻子前。

但他說，他从来没有

以美不美感受过它们

他见到的瞬间，无论种类、大小

体会到的是它们

在那里

舒服不舒服

像慈母那样的同情

在男人身上

有一次，我从书里抬起头：

理应有这样的现象

女人为男人流出热泪

跟誓愿过一样;

理应有女人面前的男人

一直谦卑、柔顺;

也不在家庭、爱情中。

寺月

二楼禅堂

晚上，只有木头克克的声音

慧敏师很轻地上来了

打开门

去了廊上

约有二十分钟

回来关门，拉上门帘

在长长的位子上坐了一小会儿

也很轻声

我知道这静悄悄的异常

他不知道

楼梯半道上

他抱歉打扰了我

“看了会儿月亮”

借着梯上的灯

我见到了这位新僧的微细言行

且知道，月亮又大又圆

刚升起在坡外

喊月

“是你吗”

躺在长途车上，我们重逢

它朦胧、小、矮

甚至有点可怜

再望出去

我开始敬重它———夜空极大

它要一条钢丝走到太阳升

而我

我知道，我已无时不在“流放”中

我将常常眷恋地

喊它

对它伸出手

几千年的诗

圆月那么小

像个微弱的朋友

非雨季节的城市声音蒸腾起来

中国人最知道：

都是情