故乡，盛产大雪的地方

吴宝三

“燕山雪片大如席”，这是我读小学时就能背诵下来的李白的一句诗。我常常对自己发问，如果当年诗人来到盛产大雪的北国黑龙江，面对铺天盖地的飘飘大雪，不知这位诗仙当如何感叹？少小离家的我，乡愁这个词汇，像挂在心灵深处的一把钥匙，每当冬天大雪降临，便打开了孩提时代那扇记忆的大门。

20世纪50年代，松花江哈尔滨段发大水的那年隆冬，不管江南还是江北，雪大得出奇，下个不停，仿佛进入一个混沌世界。“长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗，纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙”，雪片扬扬洒洒无休无止，大地上没了路，焉能行马通车，乡镇村屯恍若与世隔绝。

我家所在的兰西县榆林镇，呼兰河里的大小船只尽被大雪吞没，一趟趟低矮的碱土平房，被大雪盖得严严实实，房顶积雪有两尺多厚。积雪平了窗台，堵住了屋门。我早晨起来要去上学，父亲只好用裁纸剪刀从屋里划开窗缝，推开纸窗跳出去清雪。竹扫帚已派不上用场，只能用木板做成推雪的工具，把门口的积雪堆将起来，打开一条出门的通道。

从家里到学校不到一公里，我和左邻右舍的同学搭伴去上学。上学的路上，一个个背着书包的孩子，在齐腰深的大雪中跋涉，好像身背游泳圈在雪浪中奋力游泳。到了学校教室，先设法从窗子进入上课的课堂，然后用从家里带来的玉米瓤子点燃火炉，倒出鞋窠里的残雪，将湿鞋放在炉盖子上烘烤。

顶着飘飘洒洒的大雪，全校师生总动员——铲雪。铲雪工具是老师和同学自制的，采用推土机原理，既简单又实用，在锄杠或锹把头上钉上木板，几个人一起往前推，眨眼间，操场上堆起一排排雪堆，似大地上丰收的谷垛。我们班教室窗前堆起一个个雪人，不知哪个淘气鬼给门口的雪人嘴上插根树枝，树枝上挂个洋铁盒，好似叼着一支大烟斗的马戏丑角。雪不停地下，同学们不停地推铲，雪地上那一串串脚印，眨眼填平眨眼又被盖满；一张张小脸蛋冻得通红通红，吐出的哈气在头发、眉毛上结成一层层霜花。

大雪终于停了，阳光格外明亮，照在雪地上晃得人睁不开眼睛。那个年代，人们还不知道保护生态环境，对北大荒“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”十分自豪，念念不忘靠山吃山靠河吃河的古训。有人献计献策说，下大雪后野鸡到处寻找食物，常常飞进家里的柴火垛，一头钻进雪堆里——顾头不顾腚。这正是狩猎的好时机。由此学校突发奇想，趁大雪覆盖大地，动物出来觅食之机，组织全校师生去大地里打野兔。于是乎，老师领着各班同学，手持棍棒家什，浩浩荡荡向五里外的王家窝铺进发。我此前去过那里，平日里常见三三两两的野兔，无忧无虑地在大地上追逐嬉戏，今日怕是在劫难逃了，怜悯之心油然而生。

几百号人排着队，在红旗猎猎、歌声阵阵中行进。打野兔采取的战术是围剿，圈定范围后，团团围住，逐步收缩，就像打鱼一样，收网取兔。命大的野兔从低年级小同学胯下夺路而逃，这些小同學不能亲自将其斩杀，好一阵望兔兴叹。

围剿野兔行动，在小镇子上掀起一阵不大不小的波澜，有人津津乐道，有人持不同意见。我和几个小同学被视为野兔的同党，成了让人取笑的天真烂漫的小傻瓜。昨夜星辰昨夜风，年逾古稀的教导主任马老先生，提起当年这档子事，连连摇头，追悔莫及。围猎无功而返，我回到家里，无心思堆雪人、打雪仗，便和几个小伙伴找来几个破旧的“喂得罗”（俄式水桶），装上水，放在门外冻起来。

第二天把冰坨倒出来，将中间没有冻实的地方掏空，几盏冰灯制作成功了，一点也不比大人制作的逊色。冰灯放在堆起的雪人头顶上，似一顶顶晶莹剔透的王冠。每到晚上夜幕降临，同学们个个喜形于色，陶醉其中。

过年了，我在冰灯中间点燃一根粉红色的“磕头了”（小蜡烛），顿时放射出迷人的光彩。此时，家家户户或门前或院门口冰灯闪烁，浑然一个美丽的童话世界。冰灯照得那些雪人憨态可掬，一棵棵大树下堆起的积雪，蜿蜒起伏，形状各异，似天鹅展翅，似虎豹匍匐。而冰灯中间跳动的烛花，令我想起王家窝铺的剿兔大战，想起野兔的家园和它们祈求保护的一双双红红的眼睛。

我如此怀念故乡，那是冰天雪地盛产大雪的地方。