朱天衣
小时候最开心的事就是跟妈妈去菜场。传统菜场虽然卫生条件不怎么样,但琳琅满目的各色食材还是令人目不暇接。不過最吸引我的还是卖熟食的米粉汤摊子,妈妈会给我一点零钱,让我去吃早餐。大锅里除了粉白滑润的粗米粉,还有大肠、小肚、脆骨、肝连肉、油豆腐,那汤头肥美极了。要一碗撒了碎芹菜的米粉汤,配一块淋了酱油膏的油豆腐,那真是至美的享受。
每当我吃饱喝足,便会在人群中寻找妈妈。妈妈并不难找,她光顾的总是那几家摊子。
有时看妈妈买菜还在兴头上,我便到菜场边缘卖活鱼的摊子前蹲一蹲。那些淡水鱼搁在一个个大澡盆里,有草鱼、大头鲢、鲫鱼、鲇鱼,其中最漂亮的就是嘴边有两根须子的鲤鱼,它的鳞片亮晶晶的,肚子圆鼓鼓的。平时我在溪里、沟里捞的小鱼,最长的不会超过一根手指头。眼前的“庞然大物”让我简直像在做梦一般,看得都痴了。只有当老板要杀鱼时,我才会吓得逃跑。
另一个让我驻足的地方是卖盆景的摊子。那一棵棵叫不出名字的小树苗上,总会绑着用气球吹成的“小苹果”。我个子小,连摸都摸不到,只能仰望。每回和妈妈约定碰面的地点,我总会选在这些“苹果树”下。
随着年龄渐长,菜场却让我望而却步——老人家种的菜要买,小孩看顾的摊子要买,残疾人卖的水果更要买……我常常莫名其妙地买了太多吃不完的东西。
现在,当我走在明亮干净的超市,只是单纯地买菜时,心也像货架上的商品一样冷。这是不是意味着,人年纪愈大就愈孤僻了?