手工贵妇

〔日〕东野圭吾 李盈春　译

这座新兴住宅区里住着三百多户人家，大部分家庭的男人都在家电制造商ABC电器上班。静子的丈夫也供职于ABC电器，隶属于研究开发部，最近好不容易晋升管理职位。

他们是一年前在这里买房的。刚买到盼望已久的独栋洋房时，静子每天都乐得心花怒放。搬到新居约一个月后，静子知道了富冈夫人的茶会。这是鸟饲文惠告诉她的，文惠也住在这个社区，丈夫在ABC电器担任IC设计部科长。

富冈夫人芳名贞子，是ABC电器富冈董事的太太，而富冈董事正好分管研究开发部和IC设计部。

鸟饲文惠告诉她，这位富冈夫人每月举办一次茶会，与会的都是“丈夫部下的太太”，你也来参加吧。

刚听说此事时，静子觉得很麻烦，甚至不无抵触情绪，心想若要应酬上司，在公司里就够了，凭什么连私生活也得搭进去？

但最后静子还是决定参加下一次的聚会。她认为这样做在提升丈夫的印象分上多少可以有所贡献。

然而时至今日，静子万分后悔当初的决定。倘若从一开始就不参加，虽不会令富冈夫人对丈夫的印象加分，却也无须担心减分，如今冒冒失失地参加了，就很难再中途退出。

富冈府的会客室里已经来了四位太太，其中鸟饲文惠、町田淳子、古川芳枝都是老面孔了，另外还有个静子没见过的年轻女子。鸟饲文惠介绍说，她是田中弘美，上个月刚搬过来，今天第一次参加这个聚会。

“请多关照。”田中弘美行了一礼。

“你太客气了。”静子回以微笑，心想又多了一个牺牲者。

富冈贞子来了。她看了眼墙上的时钟，又看了看在场的所有人。

“山田太太和佐藤太太好像还没光临呢。”她那無框眼镜下的双眼似乎灼灼发光。

鸟饲文惠紧张地挺直腰，转向董事夫人。

“噢，山田太太啊，听说她有亲戚过世，所以请假了。”

“这样啊。那么，佐藤太太呢？”

“佐藤太太的孩子发烧。”这次换町田淳子回答，她就住在佐藤家隔壁。

“哦，感冒了？稍候我去看看她，顺便带些点心。”

夫人沉思着。看到她这个样子，静子心想，这位肯定还是要去看望，还要带上“手制”的点心。

富冈夫人点完名后，茶会终于开始了。静子等人帮忙端过红茶和点心，今天的点心是戚风蛋糕。

“我觉得烤得很不错，孩子们也都夸好吃。”夫人骄傲地挺起胸膛说。

静子一面报以微笑，一面用叉子切下一块。才一下手，她就忍不住想，这是什么呀？戚风蛋糕的特色是质地如海绵般轻盈，这块蛋糕却硬邦邦的。送进嘴里一尝，口感果然很糟。

鸟饲文惠发表的感想却和静子全然不同：“松软丰润，简直入口即化。”

夫人笑得眯起了眼睛：“是吧？古川太太你觉得呢？”她问众人中特别热爱点心的古川芳枝。

“嗯……是啊，是很美味。”古川芳枝吞吞吐吐地说。

获得预期的反应后，富冈夫人心满意足地喝着红茶。

就在这时，一直表情复杂地吃着蛋糕的田中弘美忽然开口了。“啊，差点儿忘了，”她拿起放在一旁的小纸包说，“我今天烤了曲奇饼带过来，不嫌弃的话，请尝尝吧。”

会客室里的气氛瞬间紧张起来。每个人都沉默不语，彼此察言观色。夫人依然嘴角含笑，眼镜后面的双眼却隐现怒意。

最后还是富冈夫人打破了这难堪的沉默：“这是你的手艺？烤得挺好啊。既然特意带来了，大家就尝尝吧。”

“我尝尝。”静子也拈了一块。好吃，这是她的第一感受。口感爽脆，伴着柠檬的香气，恰到好处的甘甜在嘴里弥漫开来。

“嗯，大家觉得怎么样？”或许是见众人都闷不吭声，田中弘美担心地问。

“我看嘛，还可以。”鸟饲文惠说。

“还过得去吧。”古川芳枝说。

“说到曲奇饼，”鸟饲文惠说，“前几天夫人烤制的那款最棒了！”

自从尝过田中弘美的曲奇饼，夫人一直板着脸不说话，直到听到这句，才展颜一笑。

“噢，那个曲奇饼我还有哦。要尝尝吗？”

“要啊，当然要啊！”鸟饲文惠说完，又寻求其他人的赞同，“你们说是吧？”

大家没吭声，但都点了点头。

富冈夫人从会客室走了出去，余下诸人依然保持着沉默。田中弘美干巴巴地吃着自己的曲奇饼。

夫人拿着个藤制的小筐回来，藤筐里满满地装着焦茶色的曲奇饼。静子感到不可思议：这个人到底在想什么，居然一口气烤了这么多？

到了这个地步，想不吃也不行了。静子拿起一块放入口中，曲奇饼咬起来活像在嚼火山石，味道也甜腻得要命。静子忍不住伸手端起红茶，把嘴里的曲奇饼冲下去。再看四周，田中弘美和古川芳枝也都端起茶杯往嘴边送。

“我说得没错吧，”鸟饲文惠掩口说道，“夫人的曲奇饼最棒了！对不对？”

她在征求町田淳子的意见，町田淳子慌忙点头：“没错，味道非常高雅。”

静子稍稍瞥一眼田中弘美，只见她虽然脸绷得紧紧的，却终究闭着嘴没作声。

“啊，对了，差点儿忘记一件要紧事。”富冈夫人双手合在胸前，胖得圆滚滚的身体扭来扭去，“我有礼物送给各位。”

“是什么？”鸟饲文惠马上接口，声音显得满心欢喜。

静子心里颇感腻烦，她偷偷瞟了一眼町田淳子和古川芳枝，二人脸上笑逐颜开，眼睛里却浮现出不安的神色。

夫人转身走出会客室，一会儿又抱着一捆布回来，摊到桌上。是一叠长约三十厘米、宽约二十厘米，由布片缝缀而成的手工作品。

“哟，很华丽的抹……”

坐在静子旁边的田中弘美说到这里，急忙打住。静子心想，幸亏她及时刹车。刚才她肯定是想说“抹布”，但这怎么可能是抹布？

幸运的是，田中弘美的这句话似乎没吹到夫人的耳朵里。夫人得意地拿起一块怎么看都是抹布的布片说：“餐垫这东西很实用，对吧？所以我就自己做做看。”

众人霎时瞠目结舌，静子也哑口无言。这居然是餐垫？这么说，是要大家把这品位庸俗的布片垫在餐具下吃饭？

“好漂亮！”鸟饲文惠蓦地狂叫起来，声音大得像要把大家的腹诽一扫而空，“我老早就想买餐垫，只是一直找不到好的。”

或许夫人人并不坏，但这样真叫人伤脑筋，静子暗想。倘若她确实心灵手巧，做客人的也很愉快，称赞起来也有意义。可偏偏不知道为什么，夫人做任何东西都在正常水准以下，她本人对此还毫不自知。

茶会结束后，静子带着夫人送的四块怪里怪气的餐垫，外加火山石般坚硬的曲奇饼离开了富冈府。

“喂，怎么搞的，别把抹布放在餐桌上！”史明下班回来，换过衣服，一走进餐厅就这样说。

“那不是抹布，是餐垫。”静子说，“至少人家是打算做成餐垫的。”

“富冈夫人的大作？”史明皱起眉头，“你还带了什么回来？”

“还有曲奇饼。噢，你还是别吃为妙。”

“你不说我也不会碰。上次的香肠我已经吃够苦头了。”

上次聚会后，静子带回了一大堆夫人自制的香肠。这香肠无论煎炒烹炸都没法入口，肉类腐败的臭味，加上调料的刺鼻香气，混合成一股令人作呕的味道。两个人说什么都吃不下去，便拿去喂家里养的狗蒲太。蒲太刚朝碟子迈了一步，立刻叫了一声，飞快地夹着尾巴逃走了。就是这种人憎狗厌的魔鬼食物，富冈夫人分送给众人时居然还自夸“果然只要吃过一次我亲手做的香肠，就再也看不上店里的成品”。她的味觉到底是怎么样的啊，静子实在觉得不可思议。

“怎么处理，这曲奇饼？”史明扬起下巴指指装曲奇饼的袋子。

“扔了吧，没办法。”

“小心别让邻居发现了。”

“我知道，我已经轻车熟路了。”

到了扔垃圾的日子，静子仍是提心吊胆，生怕被人看到。为防患于未然，每次处理富冈夫人的手工作品时，静子都至少套上三层垃圾袋。

“这几块抹布，哦，不，餐垫，该怎么办？干脆当抹布使得了。”

“可我听古川太太说，富冈夫人偶尔会忽然登门，不露声色地察看自己送的礼物有没有被好好使用。所以，还是先放在杂物房里吧。”

“照这样看来，不管味道多可怕，也还是宁愿收到食物，至少可以一丢了之，不留痕迹。”

其他几位太太对这种情况究竟做何感想，静子最近对此一直很好奇。史明建议她和大家商量商量，静子则回答，要是行得通，也不用烦恼到现在了。万一有人偷偷跑去告密，岂不是得不偿失？

就这样过了好一阵郁闷的日子，静子又接到鸟饲打来的电话，心情愈发沉重。鸟饲通知她，夫人有礼物要送给茶会的全体成员。如果谁有事去不了，夫人会亲自送来。

第二天，静子愁肠百结地前往富冈府。当地穿过门走向庭院时，一股异样的臭味直冲鼻孔。这该不会是……她立时想到某样食物。

来到院子里，只见茶会的常客都到齐了。

庭院中央放着四个巨大的塑料水桶，富冈夫人伸手探进其中的一个，揪出一棵足有儿童脑袋大小的白菜。

“这泡白菜看起来很诱人吧？我还是第一次腌菜，不过我相信，肯定会很成功的。”

听到这番话，静子只觉一阵晕眩。

夫人却全然无视静子的心境，径自从塑料水桶里拿出泡白菜，倒进准备好的大号塑料袋，依次分发给一旁的众人，还叮嘱说“回头别忘了反馈感想”。静子回过神时，两只手也各拎着两个塑料袋。

正如静子所料，带回的泡白菜立刻给家里惹来麻烦。她原想试着尝尝，就和史明挑战了一下，谁知才吃一口，两个人就全吐了出来。

“快扔掉！”史明带着几分恼怒命令道。

从把泡菜带回家的那一刻起，静子就决定要早早地处理掉。问题在于怎样扔掉——垃圾袋根本挡不住这股强烈的臭味。

两天后的上午，静子透过窗子向外张望。九点过后，一看到垃圾回收车开过来，她马上拎起放在玄关的垃圾袋飞奔出门。只要争取垃圾第一个被回收，就能神不知鬼不觉地处理掉了，她盘算着。但打这个算盘的不止她一个。几乎同一时间，好几个家庭主妇拎着垃圾袋从不同方向出现了。一看面孔，都是茶会上的同伴。

她们难掩诧异，面面相觑，旋即望向别人拎着的垃圾袋，同时把自己的垃圾袋藏到身后。

垃圾回收车逐渐开近，但不知为何，感觉却格外漫长，众人尴尬地沉默着。

清洁工将几个垃圾袋放进回收口，小声嘟囔了一句：“这是泡白菜的臭味。”

那一瞬间，静子看到所有人的表情都僵住了。

就在这个周六，富冈夫人举行茶会。这一天人来得很齐，可能正因如此，夫人心情大好。

“看到你们都来了，我真是高兴。我最近正在研究一个新玩意儿，和烹饪、缝纫完全两样，所以相当有难度，不过做起来很有意思。”

“这回夫人是要挑战什么新项目？”照例又是鸟饲文惠来凑趣。

“我很快就会展示给各位看。还需要稍等片刻，这段时间大家就先喝喝茶，聊聊天吧。”说完，夫人离开了会客室。

好一阵子，谁也没有开口。人们都沉默着窥探别人的态度。

坐在静子身旁的古川芳枝终于凑近她问：“那个，有点棘手吧？”

“什么？”

“我是说，”古川芳枝一边留意周围动静，一边说，“泡白菜。”

眾人霎时屏住呼吸。

静子佯装平静地点点头：“是很棘手。而且，量也太多了。”