那暖心的乡愁

侯仰军

经历过艰苦岁月的人，总是怀念当年贫穷却快乐的春节，那尊老爱幼、和睦亲邻的乡愁，至今仍给我们力量。

上世纪70年代微山湖区的农村，人们的物质生活虽然贫困，但精神充实，每一个春节，似乎都过得有滋有味。

先说“吃”。那时候老百姓日子苦，平时吃的是玉米面、高粱面，蔬菜就是白菜、萝卜和咸菜，经济好点的家庭偶尔能吃上白面。只有过春节，家家才能吃白面。那时，大家特别盼望过年，一过腊八节，就开始掰着手指头倒数。

腊月二十三，先进行大扫除。全家上下齐动手，打扫房屋庭院，干干净净迎新年。然后去赶集，买过年需要的东西。常常是买点白菜、萝卜、干辣椒之类的必需品，有时候也买鱼、买肉。如果赶上这一年生产队收成好，队里会分点鱼、肉。鱼是生产队养的，猪是从社员家里买来的。逮鱼、杀猪的时候，生产队热闹得很，男女老少围在一起看热闹。

腊月二十五到二十七，家家户户忙着蒸平常吃不到的白面馒头，红豆、地瓜做的豆包（面皮却是玉米面），细粉、干腊菜做的菜包。到了腊月二十八，开始“过油”。平常只能吃肥肉炼出来的“猪油”，过年时家里就会拿出攒了大半年的豆油来炸菜丸子、炸藕条等，叫“过油”。一个“过”字，表达了人们对油的珍惜。这些东西炸好之后，敬过祖宗神灵，再让孩子们解解馋，就会挂在房梁上，以招待过年来家里做客的亲戚。

按照故乡的习俗，除夕晚上和大年初一早晨，再穷也要吃扁食（即水饺）。除夕下午，一家人就围在一起包扁食。一年当中只有这时才能吃上扁食，扁食便特别喷香可口，“盼年”的急切，也就在我们等待扁食出锅的那一刻体会出来了。

再说“穿”。那时候，家家一堆孩子，衣服总是老大穿完给老二，老三老四继续穿，就连大人穿旧衣服、补丁衣服都是常态，鞋子更是破破烂烂。到了大年初一，母亲就会拿出不知熬了多少夜缝出的新衣或新鞋，让我们换上。穿上新衣、新鞋，立马神气许多，多少年都忘不了。

再说“玩”。小时候只要不上学，就得去干农活，或者割草、放羊、搂柴禾，只有春节那几天，可以放开了玩：跳房子、滚铁环、打拉子、捉迷藏……甚至“打群架”。每年正月初七晚上，我们同前村的孩子为了“送火神”在麦田里用土块互相攻击，成为永久的回忆。

最后说“乐”。吃好的、穿新的、放开玩都是“乐”，大年初一之后走亲戚，更是孩子们的一大乐事。到亲戚家不仅会享受好吃好喝的待遇，還会受到家里难得的礼遇，临走时，还会得到为数不多、但备加珍贵的几毛钱———这可是难得的零花钱。

对我们这一代人来说，那时候过春节之所以感觉年味浓，是因为还有今天城里人过年难以“享受”的礼仪和禁忌。春节作为中华民族最重要的节日，注重礼仪自不待言。大年初一早晨，晚辈要挨家挨户地给本家和邻居长辈磕头拜年；走亲戚时，也要给外祖父、外祖母、姑、舅、姨等长辈拜年。过年，自然要尊祖敬宗，请去世的先人回家过节。不论是蒸馒头、炸丸子还是煮水饺，在吃之前，都要敬神。春节期间，不能吵架、说脏话，更不能说不吉利的话。因为有了这样那样的禁忌，才有了神秘和敬畏，让节日多了几分庄重。

现在看来，那时过年，对大人来说，是责任，是担当，是一次尊祖敬宗、善事父母、和睦亲邻的机会和展现；对孩子来说，是享受，是喜悦，是一次尊敬长辈、有所敬畏的教育。

选自《文艺报》