任晓璐
“孤独”这个词让我常常想起童年的一些事情。
小時我不喜见人,不敢见人。那时候,姥爷有职位,家里总会来一些客人拜访他,一有人走进客厅,我就会躲进自己房间不敢出来。也许是自我保护意识太强了,又或许是小时候遇见过什么让自己缺乏安全感的事情吧。
80后,独生女,时代在我身上盖了一个大戳子。年少时读了一本书,《可爱的80后》。在那本书里有种观点认为80后是扶不起来的一代,我从心底否认这个说法。其实,80后、90后肩上背负的可能更多,责任也更重大,人生路上有些可以许多人去解决的事情,到了80后、90后这一代身上,都要一个人扛。这一代人身上还有一个更鲜明的特点,就是懂得如何享受孤独。
独生女,免不了独处。我也不会浪费了这独处的空间。小小的我,经常自己和自己对话。心灵是自由的,就不觉得寂寞难忍。更多的是孤独带给我的快乐,那种不被束缚的快乐,是我曾经拥有的可遇而不可求的东西。也可能有人觉得,孤独有什么可享受的,不就是一个人待着吗?我觉得,待着不是白待着的,如果你一个人待着感到寂寞难耐,那你真的不适合独处,也不会享受孤独。
最近我在学大提琴。虽然只学会了几个练习曲,但是摆好姿势,用琴弓在琴弦上拉出的声音也让我为之骄傲。许多人说弦乐很难学,不要去触碰。在我看来,没有难不难,只有爱不爱。苦练加天赋,一定会成功的。大提琴,也是个孤独的乐器。我往往一个人坐在客厅,对着琴谱拉上两个小时,那种不被打扰的欢愉,是其他东西给予不了我的。
就这样,我孤独地看书,孤独地看电影,孤独地拉琴。我爱上了孤独。
同样喜欢孤独的还有我的密友赵韵方。
初识老赵大概是2010年,其实我也忘了我们具体是哪年认识的了。感情有多么深厚,也是无法用语言形容的。真的是奇怪得很,这么一个熟悉的人,我竟然不知道写些什么。或许是因为太过熟悉了,昨天我知会了老赵,她说,你不把我写哭,不算成功。我淡然笑了一下,为什么要把我在乎的人写哭,难道你是想让我写写你这些年的不容易吗?我偏不。
说来也怪,我初识老赵的时候二十出头,她好像已经快30岁,到了现在她还是30岁的样子,而我也已经快30岁了。我们一转眼成了同龄人。这些都不是重点,重点是我们两个惊人地相似,都无法完全融入世俗生活。但是,在烟火人间,谁又能真正地超凡脱俗呢?我们只是努力让自己内心简单些,我和老赵是一样的。在孤独中慢慢变得成熟懂事,而不是变得狡诈复杂,这就是我和老赵相似的原因之一。
我的朋友糖豆说,我是她的女朋友,而老赵是她的女神,我有时候会嫉妒。后来,我从糖豆的文章中找到了答案。不读书,行万里路仅仅是在旅游。傻傻读书,不把书中的内容转换成能够融入自己灵魂的东西,也是在空读书,只不过是看了几页或者几百页纸而已。老赵之所以能做女神级的人,是她把大部分时间放在了读书和旅行上,我曾一度羡慕她的生活。我与她本质上的区别就是,我的思想很勤劳,行动很懒惰。而老赵不是,她是思想与行动皆勤劳。老赵的灵魂是自由的,她的父母给了她充分的自由,让她的心灵得到了无限的释放。而我,是被包裹得很好的那种女孩儿,是父母以及姥姥姥爷手里的宝贝,从未独自旅行过。我也深知,我一个人没办法出门,路痴加毫无方向感,真的会丢。但是,我和老赵之间有一种说不清道不明的相似,这相似的点是怎么碰撞在一起的我也不知。也许是因为,即使我被包裹得很好,但心灵依然是自由的。对于我来讲,包裹也不是一件坏事。生活已经赋予了我这些,何不坦然接受呢?你把它当牢笼它就是牢笼,你把它当宫殿它就是宫殿。好好享受这些也没有什么。
2014年,老赵迈入了婚姻的大门,虽然三十出头了,结了婚老赵依然有时还会哭得像个孩子。我就会对她各种劝慰,发现我的语言会让她的内心得到些许的安宁,我觉得很有自豪感,因为能帮到自己在乎的人,是一件幸福的事情。又过了一年,老赵的女儿,美丽的大阔阔出生了,水瓶座,和我同一个星座,个性鲜明,颇有灵气。但是,老赵经历的艰辛,是尚未成家立业的我无法想象的,她脸上有时候显露出的疲惫,我是能够感受到的。岁月不一定是杀猪刀,但一定会带给人伤痕。
我即将大学毕业的那年,疼爱我的姥姥走了,像是从我心里挖走了一些东西。很痛,很寂寞。那时候才感到了真正的孤独和寂寞。三年后,老赵的姥姥也走了。同样都是姥姥,并不知道她是不是跟我一样的疼痛。那一年,我专门写了一篇文以宽慰她受伤的心。她这样回复我:
昨日慈面抚人眠,
影映眸眼身倚空。
情深难有万年同,
秉烛夜盼魂相逢。
这短短的诗,代表了她心里所有的感受。还没有真正喜欢上古诗词的我,盯着这几句诗,发了很久的呆。
2016年,老赵的姥爷和我的姥爷都走了,时间相差大概一个月。像是约好了一般,相继离开了我们。他们也是很好的朋友,他们那时候的友谊是我们无法理解的,但是这一代一代的传承,真的很奇妙,就这样我们两家成了世交。
亲人离世的打击,让我的心情跌到谷底,老赵有一阵子表情也有些孤单和落寞,那种感受又从心底不谋而合了。有时候会消极地觉得,生活怎能如此悲凉?亲人一个个离开我们,各种悲欢离合,我们只能默默承受。
后来,也是在这一年,腊月初七,老赵的二娃出生了。像是个意外收获,但又在意料之中,老赵叫她七妞,在我眼里,她真的是个给人间带来笑容的天使……
欢迎光临孤独宫殿。
责任编辑 陈美者