养蚕记

葛小明

1

蚕场没有明确界限，在鲁东南

一座山，一道梁，一棵枯而未倒的槐树

都有可能成为界限

祖上传下来的东西多数可靠

生产队划分的蚕场

均匀，等量，公正，严谨

说这话时，爷爷比任何时候都严肃

祖上还传下来过质朴、诚实、坚忍和委屈

曾经因为贫穷而落下的泪水

在这富足的山里突然涌现

那里有奶奶的青春，父亲的稚嫩

也有母亲第一次嫁进山时的羞涩

天尚冷，太阳无力温暖大山

父亲披着隔夜的露水准时出现

2

鸟鸣多余，大风多余

明媚的阳光多余

在蚕场，只有汗水不多余

有时落在柞树上，惊走偷食的蚂蚁

有时落到蚕的额头，叫醒无数贪睡的孩子

有时顺着两鬓落进脖子

不用擦，黏黏糊糊的日子很快便习以为常

六月是个再生的季节

蚕在父亲汗水里一次次蜕变

流过汗的父亲

在热气腾腾的蚕场里焕然一新

3

蚕变大时，整座大山跟着变大

柞树一夜之间长高，叶子吃也吃不完

晒烫的石头突然占领整个蚕场

每走一步，都需要足够多的汗水降温

所谓的人间，正随着父亲到处搬迁

遇见野草，便跟着荒芜

遇见蚂蚁，便跟着渺小

遇见偷食的鸟儿

便跟着惊慌失措

蚕变大时，所有威胁跟着变大

就连藏在贫穷深处的希望

也渐渐庞大起来

4

睡觉是最接近死亡的动作

蚕场里的父亲不敢睡

母亲生起的袅袅炊烟不敢睡

大山深处，睡觉就意味着失去

鸟会来偷食，饭会熟烂

人会在梦中悄悄老去

睡觉太可怕了

即便躺在草丛假寐的蚂蚱

也会因一声鸟鸣突然惊醒

它不知道，它的恐惧是那么多余

六月的鸟更喜欢吃蚕

还有蚕场里父亲日渐衰老的影子

5

影子太单薄了

一棵小柞树就能完全将之覆盖

脚印太浅了

一只蚂蚁便能轻易爬过去

柞蚕数量太少了

全部卖完都不一定够孩子的学费

落日太漫长了

养蚕人的一生都在经历黄昏

6

驱鸟是件大事

人饿的时候，鸟也饿

鸟吃饱了，人便没饭吃

麻雀精于算計

喜鹊精于抢夺

蚕不知道，这个世界危机四伏

那些飞来飞去的凶手

那些此起彼伏的吆喝

晃动的世界，没有一个时刻足够安静

它们都知道，落后就会挨饿

7

蘑菇喜欢在雨中出现

养蚕人喜欢在雨中消失

冒着细雨采菇并不诗意

对父亲而言，填饱肚子就是诗

养好一季蚕才是正经事

有的蘑菇有毒

没法辨别时

父亲独自品尝

他说放上蒜煮

有毒就会变黑

吃完半个小时后再让我吃

我小时候觉得委屈，哭个不停

长大后仍然很委屈，哭不出声

有次把毒蘑菇加蒜一起煮

发现什么都没黑

山里可怕

不认识的东西实在多

8

蚕场躁动，烈日下坐立不安

一定有什么大事要发生

养蚕人像往常一样路过沙场

鸟儿，虫儿，太阳

都是致命的敌人

不必点兵，将军和士兵只此一人

太脆弱了，一粒滚动的热沙子

就会砸坏整个人间

那些飞来飞去的鸟儿不再可爱

能偷一口就是一口

偷蚕鸟在天上飞来飞去

养蚕人在地面飞来飞去

六月的世界不安，蚕场躁动

飞来飞去都是命

9

父亲在蚕场，母亲在蚕场外围的麦地

麦子和幼蚕，对外面的世界一无所知

母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子

六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲

鸟儿避开这个季节，不再偷食

它们去了更有趣的蚕场

世界很单调，这接近人间的幸福

没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的

油画

麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的

结局

责任编辑 小 山