应该用“读诗的方法”解读诗歌

程时进

《语文教学通讯》A刊第12期刊登了天津师范大学张琪老师的《历史语境下刘兰芝所受教育与悲剧命运的关联》一文，其解读视角的高度、视域的广度，非一般中学语文教师所能及。但是，对于张老师关于一些具体诗句的解读，笔者觉得似乎不太合乎有关诗歌解读的常规。“诗无达诂”，一般地讲，对诗句的解读，既不能像散体文言文那样直译，更不能像自然科学知识那样精确考证。正如李白的“白发三千丈”，如果硬要从自然科学的角度去加以验证，明显是滑稽可笑的。笔者不揣浅陋，就以下几处试与张老师商榷。

一、关于诗歌开头的“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”及刘兰芝被遣归后刘母的类似的四句话。张老师的文章涉及这部分解读的文字有以下几处：

1.“（刘兰芝）十六岁，依然未出嫁，”“此時她才诵诗书，目的是‘知礼仪（刘母语），这多少有些临阵磨枪的味道，恐怕已经迟了。”“汉代时人们对子女的教育”“据《汉书·食货志》记载，‘八岁入小学‘十五岁入大学”“而刘兰芝八岁至十二岁是一段受教育空白，该学的都没有学。”

2.“无论是从‘教汝织到‘能织素，还是从‘学裁衣到‘能裁衣，都在一年之内完成。这一方面说明刘兰芝聪明，一学就会;另一方面也说明了学习时间很短暂，吃苦耐劳的习惯是很难在短时间内养成的。”“由于没有养成吃苦耐劳的习惯。刘兰芝在婚后很难适应夫家以家庭经济为发展核心的繁重劳动。”

3.“临近结婚嫁人，才在匆忙中学习织布裁衣的基本技能，尽管她天资聪慧，也仅仅学会了‘织素，而不会织锦。”“说明了婚前速成教育的失败。”

即便从科学实证的角度来看，张老师的立论和逻辑也未必站得住脚。织素加上织锦的技能，究竟需要多长时间才能学会？有没有最低的时间限度？正如张老师所推断的“刘兰芝”“天资聪颖”，“一年”的时间并不能成为刘兰芝学艺不佳的根据。后文写的“三日断五匹”及刘兰芝做嫁衣时“左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫”已经清楚地印证了这一点。即便是一年时间就学会了这在张老师看来也许很难的技能，这恰恰证明了“速成教育”的“成功”，而不是张老师所说的“速成教育的失败”。况且，刘兰芝所受的真是“速成教育”吗？从“能织素”到“学裁衣”，从“弹箜篌”到“诵诗书”，分解开来看，各自的学习似乎都只用了“一年时间”，可实际加起来则是四年时间。尽管张老师忽略了“弹箜篌”到“诵诗书”的两年，那也应该有两年时间。张老师特别用了“都在一年之内完成”的说法，似乎是想给不细心的读者造成错觉，以突出时间的短暂。可是，“吃苦耐劳的习惯”的养成究竟需要多长时间？有没有时间限定的科学依据？一年时间，就没有养成的可能吗？且不说长期懒散，一朝发奋而吃苦耐劳进步惊人的例子也不在少数。即便如张老师所说的“都在一年之内完成”且“一学就会”，这恰恰从另一方面证明了刘兰芝已经具备了吃苦耐劳的精神。更何况刘兰芝的学习既不是一年时间，更不仅两年时间，而是四年时间，恐怕不能算“短”。尽管学的内容不同，但似乎都还学得不差，不吃苦耐劳，能有那样的结果吗？

单从诗歌解读方面来看，张老师的分析似乎背离了诗歌——尤其是民歌的一些艺术手法。从表现手法的角度来看，此段用的乃是民歌中常见的“敷陈其事而直言之”的“赋”的手法，——具体为排比的修辞手法——以达到铺陈渲染的效果。人教版2000年12月第2版《教师教学用书》（必修三）对此的解说是：“这是纵的铺陈，按时间顺序，突出（刘兰芝）多才多艺、有教养的特点。”除排比手法外，还有“互文”。上述《教师教学用书》中解释说：“罗列数字，应作为互文看，交叉表述。”黄岳洲主编的《中学语文教案》解说得更加详细：“‘13‘14‘15‘16这4年中兰芝学了织布、裁衣、弹箜篌，也学了读诗书知礼仪几方面的知识、能力和技巧。不能死死理解为‘13只学‘织素，‘14只学‘裁衣，‘15只学‘弹箜篌，‘16只学‘诵诗书。修辞上这叫互文。”这也是古诗文中常见的一种方法。单就选入中学语文教材的例子来看，比如范仲淹《岳阳楼记》中的“不以物喜，不以己悲”，意为“不以外物和自己（的失或得）而喜悦，（也）不以自己或外物（的失或得）而悲伤”;又如王昌龄的“秦时明月汉时关”，乃“秦时明月秦时关，汉时明月汉时关”之意;还如白居易的《琵琶行》中的“主人下马客在船”，实为“主人客人都下马，（然后）主人客人都在船”的意思等等。即如本诗，也有“东西植松柏，左右种梧桐”“枝枝相覆盖，叶叶相交通”等“互文”的例句。之所以这样写，一者是因为诗歌语言的特点，句式要整齐;更重要的是，要达到充分铺陈渲染的效果，以“突出（刘兰芝）多才多艺、有教养的特点”。

张老师还忽略了文学创作中的一条重要的艺术原则，那就是“留白”艺术。诗中的这四句铺排，已经达到了突出刘兰芝精于女红，多才多艺，知书达理的效果，就没有必要非得从八岁写到十六岁。对于刘兰芝“八岁至十二岁”的这一段生活未加叙写，实际上就体现了“留白”的艺术原则，既体现了诗歌语言精练不啰嗦而又富有张力的特点，又给读者留下了联想补充的空间，从而彰显了诗歌的艺术魅力。诗中只写了“学织素”而未写“学织锦”，也同样是“留白”。因此，说是“一段受教育空白，该学的都没有学”，“仅仅学会了‘织素，而不会织锦”，恐怕不能令人信服。

二、关于“指如削葱根”。

张老师先引出学生的疑惑：“（诗中）说她‘鸡鸣入机织，夜夜不得息。一个如此勤于劳作的人，她的手怎会如此姣好？”据此提出疑问：“诗中所写的辛勤劳作是在婚后，她结婚时间很短，手指的姣好又暗示她没有经历过长时间的艰苦劳动。”“结婚两三年后，她的手依然‘指如削葱根”“说明了她对艰苦劳动的不适应。”这些分析有诸多不合基本逻辑的地方。

首先，不合基本生活逻辑。即便如张老师所说，刘兰芝婚前学织布裁衣只有两年时间，可加上婚后辛苦织作的两三年，总共也有四五年的时间，参加过劳动的人都有体验，这完全可以使人的手磨出茧子来，也完全可以使常人的手变得粗糙起来。这是一。其二，手的姣好与否，在年轻时，并非一定和辛苦劳动完全相关，和天生“丽质”也不无联系。许多在比较艰苦的环境中生活的女子，二十多岁了，她们的手仍然很姣好。《陌上桑》中的秦罗敷该是个地地道道的劳动女子吧，按照张老师的逻辑，长期的风吹日晒，又怎么会有诗中描写的那样姣好可人呢？

其次，不合诗歌创作和阅读的逻辑。刘兰芝结婚究竟多少年？诗中固然有“共事二三年”之句，可又有“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长”的诗句。这两处内容如何联系？前者强调时间之短，后者突出时间之久，到底以何为定论的依据？我们能以常识去硬性判断吗？如果全部从自然科学的角度去对语言较真儿，恐怕就不存在诗歌艺术了。中国古代艺术，特别是诗歌和绘画，很重视写意，也即重“神”而不重“形”，这已是常识。比如韦庄的词句：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”按照一般生活逻辑，长期在“垆边”辛劳，又如何会“皓腕凝霜雪”呢？这里的“指如削葱根”正属于为了突出刘兰芝的美貌而采用的古代艺术中常用的、在“神似”而不在“形似”的写意的手法。

三、对诗中“嬉戏”的理解。

对于刘兰芝“八岁至十二岁”的生活，张老师“大胆推测：嬉戏”。列举的三点理由中，且不说“其家境富有，不需要如穷苦家的孩子那样早早地劳作”是否和当时也许只有富家子弟才能“入小学”“入大学”的现实相矛盾，也不说通过“兄长‘恐不任我意言外之意母亲是‘任我意的”能否推出“其母寵爱”的结论。单就刘兰芝临别对小姑说的“初七及下九，嬉戏莫相忘”，推出“人生如此重要的转折点，悲悲切切的此情此景，还不忘‘嬉戏二字，可见早期教育对其影响之深”而言，张老师对诗中“嬉戏”的解读不顾民俗背景，实在过于草率。此“嬉戏”绝不是一般意义上的贪玩“嬉戏”。教材下面就有相关注释。当然，有些简略。衡山职业中等专业学校的钟素云老师在她的《〈孔雀东南飞并序〉“初七及下九”意蕴浅探》一文中，对此则有较为全面的论证，摘要如下：“‘初七与‘下九是古代传统的女儿节”“‘初七即七夕节、乞巧节，在这天晚上妇女结彩楼，陈酒脯瓜果于庭中，拜月乞巧，也就是用针线做各种游戏， 希望自己能像织女一样心灵手巧。”“民俗学者指出，七夕节（即诗中的“初七”）妇女乞巧的原初意义实则与生育有关，寄托了妇女（特别是结缡多年尚未生育的妇女）渴盼怀孕生子的愿望。”“‘下九，妇女常在十九日置酒集会，游戏玩耍”做藏钩游戏，“藏钩游戏的原初意义可能和生育有关，‘下九的‘九字的意义也和生殖有联系。”“刘兰芝在即将离开夫家时提及‘下九这一节日，实则是希望以后能和丈夫再团聚，自己能像钩弋夫人一样母以子贵。”

不同的文章体式有不同的写作规则，只有用符合文体特点的方法才能够正确解读。对于诗歌，我们必须用读诗的方法去解读，否则就无法欣赏诗歌，自然也就无法去正确地教学诗歌了。

[本文系中国高等教育学会教师教育分会科研课题“中华优秀文化与现代语文课堂教学实践研究”（课题编号：2016128）的研究成果]

★作者通联：陕西安康市汉滨高级中学。