诗意的生活二题【散文】

岁月催人老，但情感总是年轻的，有时一句唐诗宋词，一种吃过的食物，就会让人不期然想起过往的一段时光。前些日子在市场里闲逛，忽见许多水果摊上一下子摆满了荔枝，那些连枝带叶捆成一扎一束的荔枝，有的鲜红欲滴，有的红中泛绿，似乎还氤氲着岭南地区的水光山色，让人看在眼里，心中便有了去触摸、去品尝的冲动。

说起荔枝，自幼就已谙知那是一种产于南方的热带水果，唐代诗人杜牧的一首名篇《过华清宫》，是当初家中长辈指定必须背诵的功课。只是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这样颇具讽刺意味的描写，到了交通发达的现代语境中，怕是很难再让年幼的孩子理解了。惭愧的是，这样一种在当今的孩子们看来十分普通的水果，我在四十岁时才真正与之谋面，并初次品尝。那是20世纪80年代初，我第一次去深圳，与下榻酒店毗邻的是一处不大不小的果园，园子里林木挺秀，油绿生辉。每天清晨，我都站在阳台眺望果园的景致。某天，见园中的几棵树一下子变了颜色——庞然如盖的树冠红艳有甚于花，如同戴上了无数光耀夺目的红玛瑙编织的桂冠，那气势、那场面真的令人血脉贲张。我无法传达自己当时激动的感受，只是瞪大了双眼欣赏着这大自然的杰作。身旁打扫房间的服务员似乎看懂了我的表情，用她那不甚标准的普通话细声慢语地说：“好看吧！是荔枝成熟了呀，要是在山里，会一夜红遍天的。”同来的朋友见此情景，也都发出“哇！哇！”的惊叹声，并立刻跑下楼，到果园里买来两扎连枝带叶的荔枝，大家共同品尝。看着那一颗颗水灵灵红玛瑙似的荔枝，真的不忍心，也不知道该怎样下手去吃了。还是服务员教我们，轻轻剥去外面似有层层鳞片的壳，露出里面透明如脂的果肉，遂见到流出乳白的汁液，然后放入口中，唇齿间立刻有种异香袭来，那香开始并不浓烈，是一种清雅的淡淡的香，两三粒果肉入口后，淡雅的清香就在舌间，乃至周身弥漫开来，且回味无穷，余香脉脉……

四十年前，作为北方的普通民众，大多对荔枝还是有种神秘感的，如今却人人都很容易吃到了。市场经济快速发展，商家用冷藏的方法空运，全国各地的人都能及时品尝到这种鲜果，应季时节，街头的贩运者还担心不能及时出售呢。在交通便捷、资讯发达的当今社会，我国南北各方的食品销售早已没有了界限，而荔枝的销量确属上乘。有人说，荔枝在中国名声大噪，因唐玄宗的爱妃杨贵妃嗜荔枝的缘故。在交通闭塞、生产力低下的唐代，必须远赴数千里之外的广东，以专用驿马日夜兼程送抵长安，关山路遥，送一次荔枝不知要累死多少匹好马呢。其实，早在唐之前，四川也是盛产荔枝的，同是唐代诗人的白居易就曾有过记述：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青;华如橘，春荣;实如丹，夏熟;朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缮，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪……”我暗忖，贵妃娘娘吃的荔枝亦或许是从四川巴峡运去的，不过即便这样，路途依然很是迢迢。

因了杜牧的一首《过华清宫》诗，以讽刺的意味记下了玄宗的荒淫好色，杨贵妃的恃宠而骄，而致荔枝名扬天下的这一说法是否真切，至今还尚未可知。但是杨贵妃嗜吃荔枝的确史不绝书。但我以为，彼时的荔枝之所以能成为今时的荔枝，主要还是因其自身的魅力所致。荔枝属无患子科，常绿乔木，在我国的栽培和食用史可以追溯到两千多年前的漢代。西汉司马相如的《上林赋》中，将荔枝写为“离枝”，即割去枝丫之意。明代李时珍《本草纲目》亦记，此树结果时“枝弱而蒂牢，不可摘取，必以刀斧取其枝”，故称“离枝”。白居易也曾在文中记述：“荔枝若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去也。”荔枝这种娇媚、难侍候的属性，倒是很像杨贵妃。荔枝因其树形及其果实之妙曼，果肉之清香淡雅，才饱受古今文人雅士的青睐。古往今来，以荔枝为题吟诗作画的人不胜枚举。苏轼被贬惠州期间曾作《荔枝情》诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这应该属夸张溢美之词。想那东坡先生无论如何一天是吃不进三百颗荔枝的，抑或是与家人共吃，只是表达对荔枝的一种情感而已。清人谭莹也有诗云：“十里矶围筑稻田，田边博种荔枝先。凤卵龙丸多似谷， 村村箫鼓庆丰年。”记得几年前的一个仲夏，我途经广州去珠海，在一个叫太平镇的地方，亲眼见到一幅活生生的“荔枝红了”的风景画。“画面”之上，远山近岗浓翠一片，而在蔓延着深秀的绿色帷幕之中，迸射出一片片灿若明霞的光彩——玫瑰红，那是一片成熟的荔枝林，而林下的一条河流之上，正有农民用木船运载着荔枝在叫卖。同行的广州朋友告诉我说，这样的场景，日日如是，直到整个荔枝季节结束。他还说旧时当地村庄多在沿河筑起养鱼、种禾的围基，塘基围壆上必种荔枝，成熟时绿叶红果，霞光映水，二三好友，一叶扁舟，泊于树下清啖荔枝，其美不可形容，其乐不知人间烦恼。正由于荔枝如此充满诗情画意，在广州地区，以荔枝命名的地方不可胜数，如荔枝村、荔枝庄、荔枝亭、荔枝山等;以“荔”字作路名的也很常见，如荔福路、荔园路、荔景大道、荔枝大街。诸多楼盘建筑也喜用“荔”字命名，如荔华楼、荔明苑、荔湖大厦、荔港南湾等等。广州市老城荔湾区之名就源于“荔枝湾”。历史上这里的人们以种植荔枝为业，荔枝成熟时有“十里红云，八桥画舫”之称，是著名的名胜风景区。清《荔枝湾竹枝词》有词云：“一湾绿水对城东，婉转竹枝趁好风。引动万家空巷日，棹歌添得荔枝红。”

千百年来，荔枝在华夏大地上由“一骑红尘妃子笑”到“飞入寻常百姓家”，身价大幅攀升，也让中国的百姓味蕾大开，这委实是吾辈生逢盛世的福祉。细想起来，改革开放四十年来，随着经济和社会生活的发展，商品经济的日益繁荣，人民生活水平生活质量不断提高，岂止荔枝这样的鲜果，可以说长城内外，大江南北的所有地方，都可以举办一个个品种繁多、让人眼花缭乱的水果博览会，更遑论那些体现国人饮食文化的山珍海味、南北大菜和花样翻新的多种小吃了，一部美食类纪录片《舌尖上的中国》就足以让人充分感受当今国人的吃是多么丰盛。由自己认知荔枝到品尝荔枝的经历让我想到，我们的国家幅员辽阔，各个民族和地区的佳肴食物异彩纷呈，而每一地的饮食都有浓郁的历史的或地域性的文化内涵，若是能将每日每刻的吃，都与文化联系起来，让自己吃得文雅，吃得诗意，吃得天然，吃得更有趣味，吃出“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的意境来，那么在吃喝之外，不啻一种思想文化的提升和享受呢。

远去的绿皮火车 

如今生长在北方五六十岁的人，大抵都会有一个共同的记忆，即第一次离家远行，乘坐的是绿皮火车。绿皮火车对于当今很多国人而言，是心中一个恒久的情结——承载着自己一次次地驶向远方，又一次次驶回故乡。

我真正意义上的离家远行，始于20世纪60年代知青下乡插队。当时全校几百名同学一起出发，大家背着行囊，排着长长的队伍，依次走进车厢。记得当时火车站前面的广场上，前来送行的队伍人山人海，鼓乐喧天，心中虽然也时而掠过一丝惆怅，却并未感到怎样的依恋。直到汽笛声声长鸣，列车载着我和同学们与这座城市渐行渐远，离愁别绪才强烈地涌上心头——从此我已经不再属于这座城市，要远离父母独闯天下了。此后日复一日，在那个曾经十分陌生的穷乡僻壤，日出而作，日落而息，每个人心中都深藏着一個共同的思念——期盼着早日回到久别的家乡，回到父母的身边。劳作当中，每逢远处有绿飘带似的火车通过，即便只是听到几声汽笛长鸣，同学们也会立即停下手中的农活儿，朝着火车凝眸再三，痴痴地目送它巍然远去，直至潸然泪下。记得下乡后的第一个春节前夕，同学们老早就盘算着回家过年的日程，先是用自己下乡后的劳动报酬，买足了当地的土特产品，接着与几个同学商定起程时间，并早早就与生产队请了假。当年的春运还未形成现在这样汹涌的态势，但年关在即的火车站，也已经人山人海摩肩接踵。绿皮车厢里更是拥挤不堪，加之肩上背手中提着的年货，有人在车厢里竟然身体悬空着无立足之地，累得手脚酸麻，气喘吁吁。尽管这样，思乡的情绪依然在心中弥漫开来。上了火车，家门就临近了，再有几个小时，就能与亲人团聚，同学们个个喜形于色。团聚，尽管短暂，却如火如荼般炙热着每个人的心……

时光催人，随着年事渐长，阅历日渐丰富，外出的机会愈加多了起来。几十年来，曾经去过国内外许多地方，交通工具也不再仅仅是火车一种，乘坐汽车、飞机、轮船是常有的事。更何况如今的火车与当年的“绿皮”，早已今非昔比，速度的提升，铁路的延伸，让中国的老百姓实现了远方已不再遥远的梦想。2010年，京沪高铁创下时速486.1公里的世界纪录;至2016年，中国高铁运营里程超过两万公里，成为世界上高铁里程最长的国家，形成了世界上运营规模最大的高速铁路网。除此之外，火车的造型、颜色也悄然发生了变化，一列列橘红、银灰、蓝白相间、黄绿相间、纯白的列车渐次驶进我们的视野，驶进我们的生活，驶进色彩斑斓的时代。尽管这样，当年的绿皮火车之于我，依然有种难以释怀的情结。我笃信，如果把铁路比作一条永不止息的河流，那“绿色”则是它的颜色之源、生命之源。每逢在广袤的原野上，偶尔见到那日渐式微的“绿色飘带”掠过，心里总会涌起一阵温馨的涟漪。几年前在北京参加一位作家朋友的作品研讨会，会后一位云南的文友盛情邀我和其他几位朋友去他那里采风，大家一致商定，选择乘坐当时已经很是稀罕的绿皮火车前往。虽然是一次普通旅客列车，但是文友们认为，“沿途近五十个小时的车程，本身就是一次丰富的采风！”

正值“千里莺啼绿映红”的浓春时节，沿途满眼的油菜花黄灿灿的，被绿色的田埂和高低错落的梯田勾勒得舒缓平展，乌瓦白墙的村寨农舍，点墨似的掩映其中。远处的炊烟，近处的归鸟，田野中游玩嬉戏的孩子们，所有这些，如同一幅徐徐展开的画卷，让人陶醉其中。绿皮火车经过的地方，每一站的站牌，因了它的历史，它的人物和所有跟它有关的故事，再联系以往读过的书，都让人浮想联翩，不单饱览了沿途旖旎的风光，还让人情不自禁地重温了《诗经》《先秦散文》《史记》及唐诗宋词中的许多篇章，真是美不胜收，脑洞大开。

对中国这样一个古老而文明的国度而言，火车是一个地道的舶来品，然而几十年天翻地覆的变化，中国的火车和铁路的发展速度，已经走到了世界的前列，在全球许多地方，都活跃着中国的技术人员协助当地修筑铁路或是研制机车的身影，这无疑是祖国繁荣富强的标志。随着中国铁路进入高铁时代，绿皮火车消失的速度在21世纪已经非常明显，几乎所有干线上已经罕见它们的踪影，只在少数支线和短途线路中仍有所保留。据有关部门调查显示，现在北京的绿皮火车只剩下不足10对，运行在浙江铁路线上的绿皮车只剩下总客车量的十分之一。然而对于普通百姓，特别是农民工而言，他们更关心的是火车票的价格。另外，动车、高铁运行中停靠的站点相对稀少，停车时间短暂也让人纠结，加上绿皮火车承载了国人太多太多的记忆和故事，至今仍有众多的人心中对绿皮火车怀有深深的不舍。去年夏天，在我蛰居的小城，见到一列绿皮火车停靠在某街道的一隅，原以为是拍摄影视剧的景区，走近才知道，原来是有人将一列废弃的绿皮车厢买来，改造成了酒店的餐厅，内中空调、彩电、音响设备齐全。触景生情，联想在南京和其他一些地方，绿皮火车已被改造成人文景观的事实，我倏忽感到，绿皮火车似乎正在幻化成一种记忆和情怀，重新进入人们的生活。

今年春节期间，曾在媒体听到一则新闻：在中国西部地区，悠长的宝成铁路的某支线上，每天24小时运行着一列被称作“秦岭小慢车”的绿皮火车，线路之内共有30多个站点，站站都停。此间，山里的孩子们上学，农民进城打工、卖货都十分方便，被当地群众称作是“咱老百姓自己的火车”。呜呼！在绿皮火车正逐渐被视为一种行为艺术，并步入历史记忆的趋势面前，这则新闻该给我们怎样的启示呢？

【责任编辑】   铁菁妤

作者简介：

王本道，中国作家协会会员，文学创作一级职称。著有散文集《芳草青青》《心灵的憩园》《感悟苍茫》《云水情怀》等。作品曾获全国首届冰心散文奖、辽宁文学奖。