如果不能，请将我流放至此

某一个周末，年轻的阿尔弗雷德·温莱特和妻子露丝来到英格兰西北海岸的湖区度假。山麓、丘陵、溪流、草场、农舍、村庄、城堡……湖区的每一寸土地无不散发着迷人的魅力，每走几步，温莱特就会情不自禁地赞美：“我太爱这片土地了，希望在此度过一生。”

返回伦敦后，温莱特提出举家搬迁到湖区居住。露丝奇怪地问：“你是市政厅公务员，为什么要离开城市去乡下？” 温莱特回答道：“为了那片神奇的土地！”露丝还是不能理解，继续追问：“去那里干什么呢？”温莱特无限神往地说：“用我的双脚走遍那里的每一寸土地。”露丝气得又哭又闹。面对家人的不理解，温莱特失望至极，在一张湖区风景图上写下一行大字：“如果不能，请将我流放至此！”看到丈夫的内心独白，露丝决定放手。

不久后，温莱特辞去工作，在湖区肯德尔镇应聘做了一名小会计。温莱特租了一间老旧的农舍，在墙外的陶罐种下五彩斑斓的太阳花，又在老态龙钟的橡树下摆上木头桌椅。不必穿西装，不用开汽车，清晨，温莱特迎着第一缕阳光起床，沿着弯曲的小路散步，向头顶的云朵挥手致意；夜晚，世界安静极了，耳边不时响起蟋蟀的鸣叫和自己的呼吸声。坐在噼啪作响的壁炉前，他用钢笔记录下世间的美好。

温莱特为自己制定了一个伟大的目标——用业余时间徒步游览，直至走遍整个湖区。第一个周末，温莱特叼着烟斗，背着帆布包出发。穿过马鞍型的布伦卡思拉镇，摸着亚瑟王古代石阵遗址的石头，来到潘德拉根城堡废墟。古老的遗迹静静地伫立在那里，仿佛在向人们诉说千百年来发生的一切。夜晚，借宿于陌生的农舍，温莱特掏出纸笔，用文字记录下沿途的风景、历史和人文。第二天早晨，独自走过一大片草场，温莱特来到温德米尔湖。阳光下的湖面波光闪闪，天鹅优雅地游弋着，远处帆影点点，不甘寂寞的水鸟展翅飞翔。坐在一块巨石上，温莱特精心画下徒步线路图，还贴心地用叉、圈、三角形標识出沼泽和池塘。

两天的游历结束后，温莱特如期返回。他白天上班，晚上撰写游记，那些美丽的风景常令他沉醉不已。

一天，窗外阴雨绵绵，温莱特浑身无力，犹豫着要不要出门。5分钟，10分钟，第20分钟时，他披上雨衣，一头冲进风雨中。瓢泼大雨，雨水从灰色的天空倾泻而下，路面湿滑，他一个踉跄摔倒在地。泥水沾满了衣服，他挣扎着爬起来，用捡来的树枝做拐杖继续前行。氤氲的河面上，一座石头小屋十分突兀，他好奇地上前观看。屋主很热情，请他进来休息，还端来咖啡和面包。稍作休息，不顾主人的挽留，他执意出发，一步一步走向肯德尔博物馆。木架上陈列着古老的化石和野生动物标本，展示着中世纪生物的模样和生活习性。尽管很疲惫，但当他记录下这一切时，内心感到无比充实。

仲夏的一个周末，温莱特向赫尔维林山走去。草地如同绿毯一般，牛羊悠闲地在上面啃食，随处可见的石堆古朴而又神秘。温莱特尽量放慢脚步，用心品味风景。小路沿悬崖而筑，让人心惊肉跳。温莱特屏住呼吸，紧贴崖壁而行，生怕一不小心摔得粉身碎骨。爬上山顶，俯视一望无垠的爱尔兰海，白色的浪花翻滚着，海鸥盘旋在礁石上空。温莱特忍不住振臂高呼：“我爱你，湖区！”

克斯维克镇是从维多利亚时期遗留下来的小镇，温莱特对它情有独钟，多次踏足而行。在游记中，他用最美的词汇描写小镇，依山而建的房屋错落有致，灰色石块垒起的围墙质朴无华，绿色的藤蔓灵气而又活泼。最让他流连忘返的是街道两旁的小店，木雕、陶瓷和手工艺品，件件都精美得令人爱不释手。

用了13年时间，温莱特徒步走遍了湖区214个景点，留下8本厚厚的日记。在日记本的扉页，温莱特庄重地写下：“当我老了，走不动了，看看这些图片和文字，再做一次精神旅行。”

后来，这些手写、手绘的日记被整理成七卷精美的《湖区山岳图说》出版发行。引人入胜的文字，优美的钢笔插画，加上趣味横生的路线图，《湖区山岳图说》很快成为英格兰湖区徒步旅行指南，还被旅行者当作珍品收藏。 （侯美玲）