给女儿的诗

王彦山

1

晨起，为女儿准备早餐

从冰箱里把鲍鱼拿出来

在水龙头下冲洗时，几只

已经僵硬，有几只

还保持着活着时的柔软

六岁的王子今在睡觉

幼儿园已经放假了，这只被托管的小蝉

还要在夏天的枝头，逗留一些时日

她的母亲，在赶往燕赵大地的列车上

醒来并发来信息，叮嘱一定要给蝉宝宝穿长裤

鲍鱼蒸好了，我关掉煤气灶，顺手接了瓢水

给阳台上两株盆栽浇了点水

2

六岁的王子今还在孵蛋

应试教育的大钟已经敲响

你背起书包，跃过黎明的斑马线

走在通往校园的路上，银行、公安厅、儿童医院

注视着六岁的小魔仙，在魔法世界里

一切看起来都那么简单，在路口

你挥着手跟我再见，让我早点去上班

我尾随着你，覆盖了你整个后背的书包

蹀躞着走进校园，隔着铁门看着你

穿过整个操场，直到消失在拐弯处

哦，一年级（1）班的小学生

在背诵社会主义核心价值观

而你的魔法考试还没有过关

社会主义国家的学校放假了

一架黑色钢琴横亘在你回家的路上

从中央C向左右延展的黑白琴键

等着你的小手一一弹响，当你独自一人

在琴房坐下，面对小蝌蚪般蜿蜒的音符，提腕

拇指落在白色琴键上，窗外的樟树叶

在一阵乍起的秋风中，过电般簌簌抖动起来

一如你在教室黑板前跳起的魔法舞

此时，你的孤独盈满了琴房

长宽都不过两米

3

应酬归来，你已和衣而睡

没有写完的作业摊开，在日光灯下

一阵风入室，光影晃动

你的字迹潦草，鼻息轻柔

我喊着你的名字，你努力地睁开眼睛

麻雀一样的黑色的小眼睛，闪烁着

似乎成年人才有的倦怠的神色

看了我一眼，又倒头睡去

窗外飘起了雨，友人为你网购的十几只小蚂蚁

已从山东烟台出发，不日将抵达南昌

而它们的小主人已在雨声中鼾声渐起

4

哦，你终于睡着，我起身

彷徨复彷徨，阳台上独坐

就在临睡前，你还主动读唐诗

在我手机里看紫砂壶，又向我屈起

你的胳膊，让我看看是不是长了肌肉

这还不够，你又让我压住你的小腿

做了几十个仰卧起坐，才肯睡去

我一直怀疑：你体内是不是潜伏了一座发电站？

而你的毛病，如春雨后的韭菜，一天天见长

眨巴眼睛，走路磨鞋子，在公共场合尖叫

像一个秉笔直书的太史令面对少不更事的儿皇帝

写，还是不写？父，都无从下笔

却要逐一郢斫，每割掉一茬

下一茬又潜滋暗长，这总让我记起小时候

在二舅家做客的情形：晨曦微光

二舅总会在露水未晞的时辰起床

在院子里磨镰刀，而二舅蹲在地里

刈割韭菜的声音，和韭菜被割断时馥郁的香气

正沿着两千多华里的路程，铺排而来

5

你去北方以后

天气预报的台风并没有登陆

我们客居的这座城市，蝉声愈噪

我的慢性咽炎准时发作

也许这个夏天很快就要过去

我按时上班，每天把脸凑近

单位的打卡机，或把食指

按在国企的老脸上，远方开始修远开始缤纷呵

你种下的小豆芽，我每天给它们换水

散落一地的硬币，你还没有一一捡起

归拢到你的小钱袋，有一次我深夜回来

坐在你的琴凳上，把你教我的那两个音符

反反复复弹了很多遍

6

那时你尚小

我每个冬天在灯下读书

泡脚，生活是一杯白开水

你是唯一的盐

如今，七岁多的你在夜雨中

抽条，我耿耿不寐，为你

明天的早餐发愁，生活依旧如荼

我们却甘之如饴

7

星期日的赣江

比星期六的流速更快

江畔的一间舞蹈房里

四条小鱼在练习游泳

她们奋力摆动着小小的鳍

一江春水，是她们在呼吸

年轻的舞蹈老师在江边

做着扩胸运动，引领着

四尾小鱼向江水更深处漫溯

她们就要挣脱流水的意志

成为流水本身，向上游进发

而其中一条，在停歇的夜晚

睡在我的怀里

8

昨夜，起床小解

一阵雨点儿急行军般

从小区驰过，女儿

夢游般突然坐起

喃喃了几句，复又睡去

小脚搁在我的肚子上

很轻，却比夜色还沉重

想起你两岁多的那个夏日午后

妈妈去上班了，你像一个小猴子

四肢下垂，趴在我的胸前

昏昏睡去，奶腥气漫漶

天一点点暗了下来，夕光无力

垂在窗帘上，我小心翼翼的

不敢睡去，你每呼吸一下

天色如墨，就加深一点

直到此刻，天完全暗了下来

而你睡着，如五年前的那个夏天

9

昨夜你弹完钢琴，又玩了一会儿轮滑

才上床睡觉，夜里醒来

感觉你的鼾声很重

像小猪呼噜噜

又像风箱翕张着鳃

在夜间游走

想起昨天下午三点半

你们的班主任，年轻的船长

在QQ群里告知航程

一群小小宇航员如期返回地球

你又去上钢琴课，很晚

才跟我回家，现在

窗外的鸟鸣如日升天

一对父女整装待发

如赴敌之兵

10

清晨六点一刻，鸟鸣愈炽

听起来竟有些惊心的况味了

小女横卧床头

等会儿她就会被另一个王子今

唤醒，爬到我身边

给我一个结结实实的问候

然后拿起一本书念念叨叨

她不刷牙，也不洗脸

像我多年的积习

直到她被另一种饥饿

提醒，我才起床

为她准备早餐，这是我们

父女八年形成的默契

她不语，我亦不道破

其中的秘密

11

把你送到山西以后

老号矮子汤店的粉

还在一碗一碗地拌

香菇肉饼汤还在一盅一盅地煨

客居江西十七年以来

持续时间最长的一次酷暑

考验着我，在通往红谷中大道的路上

我每天早上挤公交车，黄昏时步行回家

拍下沿途的风景，晚上练琴

但不再献给谁，某个周六一早

我弹着琴，一抬头，你的舞蹈裙就在阳台上挂着

仿佛你并没有远行，仿佛我还牵着你的手

走在通往琴行的路上，这个旷日持久的苦夏仿佛

在午后的一场豪雨后，并没有真正来过