挽歌

李唐

在之中没有什么多余东西的房子是贫穷的……

——贺拉斯

1

我清楚地知道那是海浪声。传入耳中，以一种波动的曲线的形式。不知从什么时候起，或许是从我很小的时候，我就喜欢将那些原本没有形状的东西具象化。比如说一声咳嗽，一个念头，一种触感。它们从外部世界以各种各样的方式进入我，甚至影响着我。而我能做的，也仅仅是在脑海中赋予它们形状或色彩。就像是这永远延续的海浪声（海浪会停止发出声响吗？世上是否存在某个时刻，所有的海浪都静默下来，不再发出声音，每一朵浪花都是如此。一片汪洋从未有过的死寂。但是我的父亲曾跟我说，没有声响、不流动的水，是“死水”，也就是死去的水，只有死去的东西才会如此死寂。他说的对。）在我的脑子里是一连串的波动的线段，它们朝我一波波扫过来，扫过我的身体，我身体的躯干。我仰面躺在这间房子的地板上，双手放在身体两侧，平放在地面上，闭着眼睛，任凭脑海中抽象的波浪形式一阵阵冲刷着我。

按理说，这里不应该听到海浪。海离这里有十公里远。但我不想再说海的事。

这是这样一间屋子——四周空荡荡，只有一张床，外加我坐着的椅子。除此以外，就只有墙上的斑驳的霉菌和墙角处浓密的蜘蛛网。墙壁和天花板都刷着白色油漆，年头久了，大片的油漆不时剥落，露出里面灰色水泥的本色。地板铺着劣质木材，并不平整，走起来嘎吱嘎吱，就好像在抗议我的身体对于它的压迫。我的重量。我的存在。

海浪声有时会静止，就是当我专注地思考某件事物的时候。此时此刻，在我面前的床上——也就是在房间里仅存的两件家具之一——躺着一个老人。我面对着他，并且现在还在试图描述他，但我经常会将他遗忘。而当我终于将他想起来，就像是从一处久远的回忆中忽然回过神来，他的显现便出乎意料地强烈。他躺着，双目紧闭，干瘪，头发稀疏，双手握在一起，放置在小腹上。手背上布满皱纹与棕色的老年斑，和他脸上一样。他的呼吸是如此轻微，根本觉察不到。每当他睡着，我都无法确定他是否死了。我会拿一面小镜子，凑到他的鼻息处，看着镜面是否凝聚水蒸气。有时，他会突然睁开眼，用一种孩童似的狡黠目光望着我，意思是：我还活着呢。仿佛他刚刚自导自演了一出精彩的恶作剧。

我来到这里，时间并不长。刚来时，我就收到了一个绝对命令：寸步不离。指的当然是床上的老人。这意味着我要整日待在他的身邊，至少不能让他离开我的视线。我签署了一份合同，报酬不菲。如果我违约，我会被赶出去，什么也得不到。作为一名护工，此前我没有任何经验。一切从零开始。对任何一个人都不容易。

屋子里总是弥漫着难闻的味道。那是从老人身上散发出来的。像是死鸟的羽毛，我脑子里浮现的就是这个。或者是马匹晃来晃去的尾巴。总之这味道是动物性的，并且是濒死的动物。但隐约间，我又觉得它异常稳固，具有强大的力量。难道不是吗？屋子里充斥着这种老年人的味道，它统摄一切，覆盖了其它味道，没有哪种味道比它更强。即使我打开窗子，让外面的空气流进来，片刻后，这种味道仍会占据上风。新鲜空气在屋子里转了一圈后，变得衰老不堪。这是空气不畅的味道，积攒在老人的身体内部。应该通通风，但我无法像开窗一样把老人的身体打开。他的身体就是一间紧闭的老宅子，从几十年前就开始坍塌了，就等着那最后一击。可能是一片羽毛，缓慢而轻盈地落在屋顶。最后的重量。一切都不可挽回了。

我站在窗边，望着外面的景色。没有海，当然，海在十公里以外。外面是一片荒芜的石子路，房子是建在一座小山丘上的。更远处，能看到一些低矮的树林。偶尔会有鸟飞过。天空阴沉，风吹下来，小石子便呼啦呼啦地滚动，贴着地皮，堆积在房子下面。没什么可说的。这座房子既可以是在中国，也可能是德国的，南极的可能性更大。但这小小的坐标对我们而言没有任何意义。

2

寸步不离。这便是我接到的命令。我想我拥有做一名优秀护工的品质。就像现在这样，我坐在一把漆成白色的木头椅子上，与那张简陋的床距离大约一米。我伸出手，就可以够到床上老人的肩膀。他可真够老的。我看不出他的年龄。人的年龄到了一定程度，便失去了意义。我们只能称呼他为一个“老人”。他总是这样睡着，像是昏迷了一样。但有时，他也会醒来，睁开眼，对我眨眨眼睛，好像弄不清自己身处何处。这是很正常的——我们经常搞不懂自己究竟在什么地方。如同我在这间房子里，坐在这把椅子上，盯着这位老人。可我在哪里？我完全说不上来。四周的空间包裹着我，四面的墙壁。我偶尔会想，如果房子突然倒塌，或者忽然间消失不见，那这里的空间自然也就泯灭了。那时，我们只是置身于大地之上，我坐在大地之上的椅子上，而老人躺在大地之上的床上，我们彼此凝视，打量着奇异而陌生的世界。

我为什么会想这些事情？我讨厌那些灰色、黏连的念头。说到底，我跟老人还根本不熟悉。但出乎我意料的是，老人从我进门的第一天起，就表现出了对我的亲密感。那天，我是由一个身材健壮的女人领进门的。后来我知道，她负责老人的饮食。她跟我讲述了我要做的工作，并且似乎是无意识地提及了我签署的合同。如果我没有达到合同上的要求——她盯着我的眼睛说——那么合同就会取消。她的那种语气——就像取消合同，就是取消了我存在的意义似的。而我点了点头，像是一个老手，告诉她对于这类挑战我早已成竹在胸。

渐渐的，我开始熟知了老人的日常起居。早上六点，老人会醒来，摇响床头的一串小铃铛。最初的一段时间，我总是睡得很熟，尽管我是坐着入睡的。老人必须摇很久，我才会从梦中惊醒。我看到老人不满的神情。他示意我扶他起来，因为他要上厕所。每天早上这个时候他都要撒一泡尿。于是我慢慢地将他扶起身，让他先坐在床上，然后我背过身，蹲下，让他的双臂搂住我的肩膀，我则用手紧紧地托住他的双腿和臀部。我就这样背着他来到隔壁的厕所，与卧室只有一墙之隔。

到了厕所，我放下他，让他暂时靠着墙用以支撑身体。我与他变换位置，让他站在我面前，背对着我，正对着马桶。我一只胳膊搂住他的腰，腾出一只手，解开他的裤带。最开始的时候，这件事我总是做不好。老人的裤带绑得很紧，我怎么也解不开。我越着急，解得就越慢，到最后，老人的裤子变得湿润了，尿液滴滴答答地从裤腿顺流而下。我精疲力尽，充满绝望。老人却发出孩童似的笑声。他是在嘲笑我吗？嘲笑我的笨手笨脚？

现在，对于这件工作我已然很娴熟了。只用几秒钟，我就解开了老人的裤子。我准确地握住他柔软的阴茎，让它对准马桶。过了一会儿，我听到淅淅沥沥的声音传来。老人舒服地叹了口气，直到尿液全部排干净。我会重新为他穿好裤子，将他背回床上。

除了上厕所，他的大部分时间都待在床上。中午，那个身材健壮的女人会送来我们的食物。食物是放在一起的，也就是说，并没有分开成两人份。“这是为了让你们更亲密。”她这样解释道。亲密是为了使我更好地照顾老人的需求。甚至连勺子都只有一把。我只能先喂老人吃饭。他咀嚼得很仔细，甚至过于仔细了。他的牙齿还算健全，这点很难得。他的食量不大，吃饱后，他会抬起手，轻轻地推开饭盒，或者说，将饭盒推到我这里。他总是会把肉留给我。或许是他的消化系统适应不了这些肉类。

一天之中大多数的时刻，我们都沉默着，即使是在他醒着的时候。夕阳的光照进房子，那是一种血红色。老人扭过脑袋，望着窗外的景色。他在想什么？我总是很好奇。但我当然明白，没有人能够探知到另一个人的想法。没有人能够读出另一个人的心，即使每天朝夕相处，我也永远不会了解老人到底在想什么。

同樣，别人也无法了解我。这个念头使我莫名恐惧。我拥有幻想一切的自由，因为我的心无人探知。每个人都要学会隐藏自己的真实想法，因为这很便利，很有效。夕阳沉没后，天空便陷入黑暗。一天又结束了。我不记得自己已经这样度过了多少天。

3

是的，除了照顾老人外，对我而言更加迫切的是如何应付剩余的无所事事的时间。这项任务并不比照顾老人来得更轻松。我拥有的是无边无际的时间。我拥有的是时间的重负。我坐在椅子上，屁股牢牢地镶嵌在椅面上。大多数时间我都这么坐着，相信过不了多久，当我有一天起身，会发现椅面上出现了一个屁股的凹印。当然，这是夸张的说法。现实的处境是，我双腿时而靠在一起，时而分开，时而翘着二郎腿。当我实在不耐烦时，我会站起身，在屋子里走来走去，或者躺在地上，舒展一下四肢，做一些简单的锻炼，否则我害怕我的身体会逐渐萎缩。做这些事时，我必须小心翼翼，不能打搅到老人的休息。好在他醒来的时刻并不多。

时间是一种虚无。我就这样置身于时间的涡流中。我坐回椅子，盯着床上那具平躺的身躯。空气中弥漫着枯萎与粉尘的味道。如果时间真的留下了什么，那它带给那具身躯的一定比带给我的多。它使那具身躯渐渐褶皱、变形、萎缩与坍塌。当我轻轻地抬起那具身躯的一只胳膊——我的动作非常轻盈，不会影响到他的睡梦——我几乎感觉不到重量。他仿佛是空心的，血管覆盖在薄薄的布满皱纹的皮肤之下，而我每隔三天就要清理一遍这样的肌肤。这也是合同里规定好的。

三天一次，老人要洗一回澡。我将他背到厕所（同时也是浴室），放下马桶盖，让他坐上去。接着，我打开水龙头，在一只硕大的洗脸盆中接满热水。我脱掉他的衣服，全部的衣服。老人赤裸裸地坐着，像是某种虚弱的动物，唯独不像人。他一言不发，只是盯着自己的肚脐眼，那神态倒是有几分庄重。我浸透毛巾，然后开始擦拭他的身体，从后背开始。他的身上到处都是赘肉。苍白，死气沉沉。我用毛巾仔细地清洗那堆肉。后面结束了，换前面。他依然一动不动，任由我的摆布。头发、脸庞、脖子、肩膀、前胸、腋窝、肚子、阴茎、大腿……我按照顺序，不遗漏任何角落。

擦拭完毕，我在毛巾上打肥皂，再次清洗一遍。我用热水冲刷掉老人身上的肥皂沫，最后用干毛巾擦干净。这需要十分的专注，因为如果擦不干净老人身上的水渍，他很有可能感冒、发烧，甚至引起更严重的病症。时间也要掌握好，要在热气还未完全消散之前擦干身体，为他穿好衣服。

至此，我已经是一名优秀的护工了。洗完澡，我背着老人走出来，让他重新躺回床上。他变得很干净，但我知道不久之后，他的皮肤上又会不停地掉落鳞屑，身上又会出现难闻的味道，等待下一次清洗工作。

那个健壮的女人依然每天都会来，端着做好的饭菜。可以说这是我一天之中最愉悦的时刻了。她拖着一个小木板，上面放着碗和勺子。她走进来，径直走到床头前，将小木板放在老人的被子上。而我负责叫醒他，扶他起来吃饭。

“今天情况如何？”她有时会问。

“还是一样。”除此以外，我还能回答什么呢？

吃完饭，我要清理老人的口腔。女人走后，我轻轻掰开老人的嘴巴，用牙刷一点点清洗牙齿上的残渣。老人的牙齿已经残缺不全，它们好像已经风化了，模样活像是从地底挖出来的化石。嘴里臭气熏天，我不明白为什么会这么臭。

我感觉我要做的事情似乎越来越多了。比如给老人剪指甲、挠后背、用痰盂接住他咳出的痰，有时还要扶着他下地走一走。最让我担忧的是他的便秘症。他会坐在马桶上很长时间，憋得难受却拉不出来。每当这时，我就必须按摩他的小腹，鼓励他，让他放松。终于，我听到了什么东西落入马桶的声音，而他已经满头大汗。我们的手紧紧地握在一起，就像是在庆贺一场胜利。

我不再感觉时间难捱，而是觉得不够用。总是有很多零碎的小事找上我，一天很快就过去了。我似乎开始适应了自己的角色，从最初的慌慌张张变得驾轻就熟。我知道自己已是一个不可或缺的人。在这间房子里，这把椅子已经真正地属于我。

4

在最初的谨小慎微、担惊受怕过后，我感到了厌倦。我相信这厌倦并非是我独有的，正如在此时此刻，在成百上千间类似的房屋内，一定也会有一个年轻护工坐在椅子上，凝视着床上的老人。他们或许有过快乐欢欣的时刻，或许有某种深厚的感情将他们维系在一起;他们有共同的美好回忆，没有人愿意伤害到彼此，哪怕一丝一毫。但是，在这样一个时刻，厌倦还是不可避免地滋生出来。这是一个悲哀的时刻，因为无论厌倦者还是被厌倦者，都会感受到虚无，切身地体会到了什么叫做无能为力。

最初，这里的时间是陌生的，尽管取之不尽，但我还是要学习去接纳它们，或者是让它们接纳我;之后，我必须要去运用它们，于是时间一下子变短了，因为我只是一个时间的学徒，它们巨大的体积似乎只是一种迷人的幻象;而现在，时间重新涣散起来，因为我适应了它，将自己彻底编织进了这里的时间之中，不再是一个从外部而来的嫁接器官。我的任务是要去分配它们，没错，它们任由我分配，就像是我要去使用一双新长出来的手臂。我凝视这对崭新的手臂，它光洁、有序，可是我真的能够信任它们吗？——当我凝视某物太久，它就失去了我的信任。

如果我不主动做点什么，那我本身也会涣散掉。我将融入这间房子，成为墙壁的一部分。一具人形墙壁。但我并不愿意这样。在这里，能够供我做点什么的事物如此之少，不过，因此也提供了丰富的可能性，迫使我穷尽眼前所有的可能性，而在此之前，所有这些可能性引而不发，像是盖在一个厚厚的壳下面。它们互相抵消，展现着彼此的不可能。那么多的可能性，它们一边勒住我的脖子，一边紧紧拽着我的脚踝，还有无数只无形的手托举着我的腰身和脖颈。我们就这样被展示在众多可能性之中却动弹不得。就像是我曾在某个博物馆看到的一匹被细致切割的马，它看起来非常完整，但仔细观察的话就会发现，它的每一部分都被剥离了，只是悬置在那里，拼接出一匹马的模样。

我说的有点多了。我并不是一个善于思考的人。可能是房子里急于让我分配的时间使我情不自禁地想到了许多。而思考过多恰恰证明什么事也做不了。我能做的，只是站起来，重新观察这把椅子。白色的椅子，椅面是圆形的，四只细长的椅腿则是长方形。木制。闻起来没有味道，也可能是我感冒了。当四只腿同时着地，椅子总是非常稳固的。而我微微往后仰起，讓前面的两只椅腿抬升地面。这时，椅子将不再稳固，我必须要尽力保持平衡，如果不想仰面跌倒的话。椅腿和我的双腿都在悬空中，到达一个程度。在这个程度中，我再次体验到了自身，因为是我保证着平衡，一旦我稍稍偏移自身的方向或者力量，平衡就会被打破。美妙的时刻。我与墙壁有了区别。

无论如何这也算是种娱乐。夜晚，老人入睡了，我自娱自乐做着这项活动。很快，我就学会了如何用一只椅腿着地又不使自己摔倒。我像是一名杂技演员那样，摇摇晃晃稳住身形。当然也有失误的时候。有一次我的身体失去控制（由于呼吸太过急促），连同椅子重重倒地。我急忙站起身，扶起椅子（完好无损），紧张地望向老人。他没有醒来，依然睡得很熟。那瞬间，我竟对他产生了一丝憎恨——他完全不会在乎我的情感和安危，更不会在乎我的所思所想。他只是需要我的照顾，在他感到疼痛或瘙痒的时候，在他想要吃东西、拉屎、撒尿、吐痰的时候。我只是工具，我的思想对他毫无意义。正如对四面的墙壁没有意义，对天花板也没有意义。那我对手中的这把椅子有意义吗？没错，我可以随时毁掉它，也可以选择保持原状。选择权在我手中，可我体会到的只是匮乏。正是在我寻求意义的过程中，我被取消了一切意义。最高明的做法倒是什么也不去寻求，因为没有寻求，意义就保持着未来的可能性。我一次又一次地做错了。

我疲惫不堪，老老实实地坐在椅子上，不再让它抬起又落下。过了一会儿，我来到老人床旁，俯身看着他。他睡得很安静。没有磨牙，也没有梦话。他的脸部没有任何明显特征。太普通了，哪怕是此刻我转过头，马上就会忘了他的样子。我正是被这样一具毫无特点的躯体所消耗，想到这里，时间暂时隐退了，它们留出了幽怨的空隙。

5

我不想描述夜晚，因为夜晚使人感性。作为一名护工，我面对的是再确切不过的事物，再确定不移的问题。感性对这份工作并无益处。然而，我已经厌倦了，并且觉察到厌倦正在摧毁一切。令我更加恐惧的是，我对此竟然乐观其成。我不再小心翼翼地面对床上的老人，甚至，我开始了报复式的行为——我的动作变得越来越粗暴，有一次，背他上厕所时，他的腿重重地撞在了门框上，很快就肿了起来。我无法确定这是不是我故意为之，但我确实感到了一种恶毒的快感。按摩时，我会故意很用力，直到他疼得呻吟起来。我自己也无法解释这种行为。或许，我是对那份合同——那份契约——的憎恨转移到了老人身上。契约具体的内容我已经记不清了，但我深知，我无力承受违背契约而降临的惩罚。我必须永远履行下去，直到契约自行终止——老人的死亡。

当初，我为什么会签这份契约？鬼迷心窍吗？还是说受到了巨大的诱惑？我完全不记得了。我只记得以前我四处游荡，居无定所，内心混混沌沌。或许那正是我毫不犹豫地就签署契约的原因。我企图让契约管辖住我，不使自身涣散，同时又能得到报酬。不过，我隐约觉得还有另一个原因，也是更为本质的原因，就是这份契约是我必须要签署的，它一直在等待着我。并不是我受到了诱惑，而是我履行了必须要签署这份契约的约定，因此这份契约之上或许还有另一层契约的存在，而在那另一层契约之上，还存在着更为深远的契约形式，直至无穷……我不能再想下去了，否则我住进精神病院是迟早的事。怪不得我曾听人说过：“护工是这个世界上最容易发疯的职业”。当时我还觉得这是笑话呢。

我不想描述夜晚，所以我描述白天。白天，我最期待的事就是见到那个健壮的女人。她每天中午来两次：一次送饭，一次取饭。

“今天情况如何？”她问。

“很好。”我说。事实上，昨晚我把他折磨得不善。我故意上了好几次厕所——按照合同上的规定，我必须与老人寸步不离，这就意味着在我上厕所时也要跟老人一起去。于是我无数次叫醒他，强迫他跟我一起上厕所。他睡眼朦胧，显得更加虚弱。而我只是去厕所转了一圈，就回来了。我只是不想让他踏实睡觉，并且我想让他明白我的意思。我不停地将他叫醒、抬起又放回。可以看出，他在默默忍受。当我最后一次将他放回床上（我也有些累了）时，我注意到了他的眼神。那是我此前从未见到过的悲伤的目光。说实话，这目光吓了我一跳。我到底在干吗？我知道有什么东西正在迷失，可恻隐之心只能持续短暂的时间。当我为他握住阴茎，当我按摩他的小腹，当我看到他皮肤上的鳞屑，当我闻到他身上沉闷的味道，当我想到自己不得不伺候这具躯体，任何怜悯心都消失了。我要惩罚他，正如我要惩罚我自己。

我看着她端着盘子的手（年轻，充满活力，好像刚刚在冷水中浸泡过而微微泛红），那双手利落地将吃完的碗和勺子都放在木板上，准备端走。就在这时，我把自己的手覆盖在她光洁的手背上。我感受到一丝冰凉。

“那个人不该这么做。”她说，仍端着木板。

“我知道。”我说。

“可那个人并不明白。”她喃喃说。

“我知道我并不明白。”我说。

我的手开始顺着她的腰际抚摸，接着攀援向上。她的身材正如我想象中的饱满，她的乳房又大又圆，垂挂在胸前。她打掉了我的手。

“我只是不想让那个人进行得太顺利。”她说，“否则游戏就不好玩了。”

“我知道。”我说。

“那个人还需要再进行试探，以确定我的意思。如果我有意，我会提供给那个人暗示的。那个人也知道，我每天只是中午来两次，一次送饭，一次取饭。可如果事情进行得顺利的话，我甚至晚上还会再来一次。”她说。

“你为什么总是称呼我为‘那个人？”我问。

她恍惚了一会儿。

“可那个人究竟是什么意思呢？我也不知道。那个人摸了我的手，但可能并没有什么意思，仅仅是一次玩耍而已。我不能轻易让自己陷进去。唉，我总是容易想入非非。”她叹息着，似乎没有发觉我的存在。她就这样自言自语着，端着木板离开了。

6

所有人都在重复同一件事情，所有人都在表达同一种爱欲。她来了。她走了。有时我无法分清开端和结果，因为我只能被固定于“此时此刻”，像是一株植物固定于大地之上。然而还是会有恍惚的时刻：当我抬起头，看到她的背脊，我一时无法分清她是刚刚走进来，还是正准备离去。这样的时刻是难得的时刻，因为过去与未来合二为一了。两张胶卷底片合在一起，人影重叠。

我不想再思考这么多。如果我要追求一件事情的意义，那首要的任务就是要忘掉追求这回事，否则它会使我动弹不得。思虑的胶状液体层层包裹，琥珀中的昆虫只能在最低限度内摇晃它们瘦弱的躯干。恼人的昆虫，它唯一自救的方法就是忘记自己本身。

是的，我还记得她第一次夜晚时前来的场景。门悄悄地开了，她的手中没有餐盘，没有木板，没有与碗沿相碰、叮当作响的不锈钢勺子。她两手空空，却让我感到害怕——并非恐惧，于我而言，害怕是一种本能式的反应，而恐惧则意味着更多深远的层面。她两手空空，目光茫然，显然也由于剥离了送餐女工的身份而有些手足无措。

老人就躺在床上，可能入睡了，也可能醒着。我知道，每个人都不止有一双眼睛，我们所做的一切都无法逃离他的视线。可又有什么关系呢？我们想要的不就是这样吗？如果没有这视线，反抗也丧失了意义。

她走过来，到我身边，站住。我腾出半个椅面。她领悟似的坐下，紧紧地挨着我。我们都在用半个屁股坐在同一把椅子上。

第二次她来的时候依然是夜里（也有可能是同一天，人影重叠了，我必须努力分辨哪张属于同一副画面）。我们用半个屁股支撑住身体，坐在椅子上接吻。她的嘴唇又厚又滑，接吻时会发出很响的声音。

在我们停下来、对着彼此喘息的片刻，我问她：“在你的房间里，也有一把椅子吗？”

她没有看我，而是看着天花板的一角。“那个人的房间里有种很难闻的味道，”她对着那块墙角说，“可以看出来，他很悲哀，对自己没有信心。正是这副样子打动了我，当然也可能是他装出来的。他期望得到我的拯救，而我要做的就是拯救者的角色，当然也是装出来的。否则呢？难道我们还能指望更多吗？”

我们爱抚彼此，很快就成了两具一丝不挂的身体。椅子仰面倒下了，我们也跟着倒下，但没有关系，我们躺在地上拥抱着。我的大脑一片空白。太美妙了，我享受着这空白的时刻，没有任何思虑的侵入。

经过这些夜晚，当她再来送饭时，我们彼此相视而笑。这一切都是在老人眼皮底下进行的，我体会到一种十足的快感。

有一次，我们甚至躺在了床上——我在老人左边，她躺在右边。我们越过中间的老人，伸出胳膊，缠绕彼此的手指。我不知道为什么要这样做，故意让老人难堪吗？似乎并不仅仅如此。我们是处在同一种境遇中，都在以自己的方式嘲讽这境遇。

“你爱我吗？”我问。

“我爱那个人吗？”她背对着我，脊背上布满雀斑似的斑点，“我想，我们爱的只是各自的处境。不对，我们爱的是各自处境中挣扎的自己。没有那样一种处境，爱也就不成立了。我很想提醒那个人，他屋子里充满了霉味，墙皮有坏死的征兆。可我却什么也没说。爱的本质就是一种对于对方关注的投入。我要抑制住自己投入的倾向。我是自私的，或者说，我是自爱的。”

我们昏昏睡去。第二天早上我醒时，她已经离开了。

屋子里的霉味越来越重了。我背着老人到厕所洗澡。这一次，我洗得很认真，超出了平日里的时间。我像是失了神，盯着挂在厕所瓷砖上的水珠，直到我感到自己的手臂被人攥住了。我低下头，看见老人赤裸着身体而冻得浑身颤抖。他攥着我的手肘，眼神里尽是乞求。啊，他一定以为这还是我在报复他的一种方法。那一刻，我难过极了，我紧紧地抱住他，抱住他苍老、冰凉的身躯。等到体温渐渐恢复，我为他擦干身上和头发上的水滴，为他穿好衣服，背着他返回房子，轻轻地将他放在床上，为他盖好被子。

老人蜷缩在被子里，睡着了。我坐在他旁边，像泄了气一般。我不知道自己为何如此沮丧。

7

我不知道时间过去了多久。窗外的阳光亮起又熄滅。房子里，我感到有什么正在簌簌作响。老人依旧躺在床上，姿势单调，颜色晦暗，不像是有生命的东西。我低下头，看着我的双手和手指关节，不知从何时起，它们变得突出、粗糙，使我联想起树皮和瘤子。我的头发和胡须也已经很长了，我懒得去刮掉，任由其自在生长。我一动也不想动，沉浸在夜晚房间里的暗影中。

面对这些幽暗中的事物，我突然产生了恐惧。它们的本来意义从我的认知中像潮水般退去。剩下的是什么？赤裸的空无。它们向我呈现的是什么？我无从解释，更不能理解。所有这些事物，在我眼中渐渐变成异常神秘、无法解答的存在，就连我原本无比熟识的东西，也变得不可捉摸。为什么会这样？当我看着房间的四壁，它们成为了垂直、平整、灰色的体积与面积，而天花板则是一块悬置在我头顶的巨大的盖子。这一切到底是什么？我走过去，一寸一寸地抚摸着光滑的墙壁。墙面散发着寒气，有些地方起皱、皲裂了，泛起了脆弱的墙皮。我不放过墙壁的任何一处角落，用眼看、用手摸。我只是想用这种最原始的方法探知它们究竟是什么东西。

毫无疑问，我失败了。这似乎是必然的。所有事物都在向我呈现着自身的不可解。中途，我停了下来，借助微弱的光线，我看到自己的双手。此时，它们沾满了墙灰。我看到从一团肉中延伸出五根长短不一的肉棍。它们就是我的手指吗？上面生长着皱纹、毛发、关节，尖端还有薄而透明的壳。没错，这是我的手指，可我想知道的是，这到底是什么？

越来越多的神秘，越来越多的不可解释，每个细节中都充满了奥秘。念头攫住了我。我简直快要被逼疯了。

我想要坐回椅子，可我再也不敢坐下。因为我无法解释眼前的这把椅子。与众多的事物一样，它再也不仅仅是一把椅子，而是一团陌生。我甚至连碰也不敢碰一下。

接下来，新的症状出现了：我感到了窒息。我意识到，我自身也是不可解的。“我”究竟是什么？我的头、身子、双臂、双腿……都构成了我，可是，“我”就意味着这些肢体的堆砌吗？又或者是无数念头的堆砌？无论是否如此，对我而言最亲密的东西——我的身体，我的念头，似乎也超出了我的想象能力之外。我总是习惯性地说“我意识到”、“我想到”，可这“意识”本身不正是复杂难解的吗？我又如何能用一个谜团去认知其它的谜团呢？

我跌倒了。双腿已无法再支撑我的身体。我躺在地上，紧紧地闭着眼，不敢再继续观看。我真的是害怕极了。我生活在一个我一无所知的世界里却浑然不觉。长期以来，我都认为一切是理所当然的，从未有过质疑。现在，质疑来得如此强烈。并非是我召唤了它，而是质疑将我召唤到它的面前。只有在这一刻，我才体会到厌倦是多么可贵，因为即使是厌倦，也是基于对于事物的某种认知之上，可是目前，我却丧失了对于事物的认知。我无法解答任何东西，甚至没办法吐出任何一个简单的词汇，每一个字都显得那么复杂可怕如无穷迷宫。我仿佛又回到了出生的那天，口腔里含混着模糊不清的怪响。

从此，我绝望地想，在这间房子里，或者这个世界上（二者有何不同吗？）再也没有不言自明的东西了。我只能从头开始学习与周遭的事物相处。

从哪里开始呢？首先，我要先学会睁开眼睛。我强迫自己忍住恐惧。眼皮剧烈地抖动。终于，我的眼睛微微开启了一条缝隙。接下来呢？我要学会活动身体上的一些部位。那就先从手指开始吧。这可真难啊。我面对的是一个全然陌生的东西，尽管它是连接在我身体的某部分。我尝试了很久，才终于下定决心。我的食指动了动，接着是大拇指。就这样，我好像恢复了一些知觉。最显著的进步是，我可以爬行了。但是我还没学会走路。不急，不急，慢慢来，我必须要小心翼翼，切不可大意，更不能骄傲自满。我还没有学会说话。我缓慢地爬行着，撞到了一件东西。我目不转睛地看着那件东西，说出了第一个词：“椅子。”对我来说，它是一个陌生而崭新的概念，需要我用自己的感知去填充。

椅子是什么？我相信如果可以清楚地解答这个问题，那么，我就能解答这个世界上所有的疑问。

8

我一动不动，坐在初生的光晕之中。我相信每个人的人生中，都会有这么几次，自己把自己给生下来。我们将重新打量这个我们置身于此的世界，因为除此之外我们无处可去。而这个世界最大的魅力之一，就是我们每个人——比如我，一个微不足道的护工——也不得不去思考世界与我自身的关系。是的，有什么在强迫着我们思考。不急。我们慢慢来。

而现在，我最迫切的问题是，为什么我要坐在椅子上一动不动。我当然可以动，我已经学会了如何运动我的四肢，以及剩下的可以活动的部位。但我仍旧处于某种恍惚的状态。墙皮脱落的墙面上，一只蜘蛛慢慢地爬行着（现在太阳已经升起来了，阳光从窗口照射进来，只要一束就够了，立刻照亮了整间房屋。从我的位置，可以清楚地看见窗外摇曳的树枝，由于天气原因，树枝上没有叶子，光秃秃的，被风打磨得油亮，就像是某种细小的硬皮革制品。有时会有鸟落上去，机敏地转动它们的小脑袋，过了片刻，鸟飞走了，这时我可以看到树枝开始轻微地晃动，富有弹性和韧劲。这样的动作迷住了我，因为我几乎可以感受到一种不同寻常的体验，仿佛我就是那树枝，是我在鸟离开的一刹那，开始了那清晨的微风中的摇摆。我如何确认，我就是那棵树枝呢？有什么证据表明，我不是那棵树枝呢？或许，我是那只离开的鸟。放心吧，我没有发疯。我只是有一个小小的疑问：我是如何知道自己不是那只飞走的鸟呢？）由于窗户边框的遮挡，即使是在白天，墙面的很大一部分仍处于昏暗中。蜘蛛慢慢从昏暗中显现，又重新回到昏暗内。我等待着它重新出现。与此同时，我在想象自己爬行在墙面上，贴着皲裂的墙皮，用细小的足上上下下抓挠着墙壁粗糙的表面。

这天，我突然发现，自己可以是任何东西，或者说任何东西都可以成为我身体的一部分。比如这只蜘蛛，它就是我身体的一部分，在爬动，只是不受我的控制。还有窗外的树枝，是我身体的某个部分在随风摆动。当然，这与笛卡尔式的怀疑并不一样（作为一名护工，我是否应该读过笛卡尔的著作？这在日常生活中真实可信吗？）并非他所说的，除了思索，一切皆可能是幻象，而是相反，一切对我都太真实了，真实到它们完全可以取代我，成为我的一部分，或者我成为它们的一部分。我就這样沉浸在我对世界的沉浸中。

还有床上的老人。在沉浸中，是我躺在床上，衰老不堪;是我无力地抬起手臂，想要喝水;是我的口中嘟囔着听不懂的抱怨，在不可救药的衰老中回味清水的甘甜。我的小腹肿胀，肌肉萎缩，头晕眼花。我看着他艰难地翻过身，想要支撑住身子坐起来。我走过去，把他扶起来，让他的后脑勺轻轻地靠在垫在床头的枕头上。我几乎是怀着柔情在做这些。他舒服地伸展了一下身体，满含感激地望了我一眼。我的内心激荡起了一种洁净的情感。我背着他，来到厕所，满含柔情地按摩他的腹部，充满耐心。因此，他的排便比以往都要更加通畅。我用纸为他擦了屁眼，将他背回房间的床上。真是神奇，我对他的怨恨消失得无影无踪了，好像有一种纽带将我们联系在一起。

初生的震荡渐渐平息下来了。我好像拥有了不一样的目光来看待周遭的事物。然而我依然心怀恐惧，害怕这其实只是幻觉，只是短暂的安慰——像是婴孩终会衰老，药物也有它的半衰期。崭新的目光将在生活中慢慢被折叠、褶皱，被玷污，直到重又变得陈旧。

那个送餐女工仍然每天按时前来。她目不斜视，从不多看我一眼，也不主动搭话，好像完全遗忘了之前的事。只是菜量比以前更少，而且还要分成两份，我不得不经常饿肚子。但我从来没有抱怨过。饥饿感使我头脑清醒，无暇顾虑太多。后来，我又看到过几次墙上的蜘蛛，不过我不再将它当成我的一部分了，完整感重新回到了我的身上。只要我看着床上的老人，我就会感到一种莫名的安慰。我认识到，当我触碰到他时，他同样也触碰着我;当我背着他时，他同样也趴在我的身上。我们就是这般彼此依存的关系。他那看似瘦弱、苍老的身躯，正是我抛下的锚钩住的东西，不至于使我偏离出自己太远。

难以置信，这么简单的道理我居然现在才明白。

9

好了，愚蠢的自述应该停止了。我应该多讲讲眼前的事情，那些实实在在的事物。我的耳边出现了一种声音，准确地说，并不是出现，而是它一直都在这里，只是我由于太习惯而忽略了。它一直徘徊在这间房子里，试图再次引起我的注意，试图经由耳朵眼钻入我的大脑，触碰那根最敏感的神经。但它很快就会发现，这是怎样一颗大脑啊，就像患了结核病，每根神经都在痛苦不堪地咳嗽。

时间不早了。我不想再这样兜圈子，我必须直接说出声音的来源。一旦说出，它就是无比明晰的。我围绕它作出的任何叙述都是无关紧要而且浪费的。它是怎样一种声音呢？它缠绕在我的脑海中，充满起伏，还带着涌动的触感，好像可以漫延到我的手指尖。它轻轻拍打着我，仿佛是心灵的节奏。但我知道，它是实实在在的，不是幻觉或类似的东西。

我要说的是，外面的风很大。风声几乎盖过了那个声音。风刮得树枝不停击打着窗玻璃，好像它们要急急忙忙地躲进来。风还刮散了天空的流云，一下子就干干净净，而我还打算像往常那样盯着云朵一看就是一整天呢。现在，我只能去看空荡荡的天空了。想必我的脸上会映照着颤抖的树影。我站在窗前，看着通往山丘下面的土路。风吹得小石子四处乱滚，有的甚至飞在半空中，好像有人使劲投掷。

可是无论如何，那个声音还是穿透了层层阻碍，准确无误地抵达我的耳朵。我知道，老人一定也听到了，尽管我以为他老眼昏花，听力早就不顶事了。但是，我看到他微微侧过脑袋，抿着干裂的嘴唇，一副全神贯注的神态。他的手紧紧扣住床的边沿，为的是抑制住身体不时出现的痉挛。他不希望牙齿间的碰撞阻隔那声音，毕竟他找到它还是费了一番力气。他眼皮翕动，好像身体的痉挛恰恰来自那声音的作用。

现在，我必须要确定无疑地、充满勇气与希望地说出那声音。我将不带任何修饰，直截了当地说出那声音。我将停顿片刻，为的是让词语在我舌尖上多待一小会儿，以免引起不必要的误解。我将说出那个声音：它是海浪声。

在这间房子里，它一直都在，每时每刻，每分每秒。正因如此，我们后来才听不到了。永远存在的声音相当于不存在，就像我们永远敞开的耳朵也近乎于聋。海浪声一直都在我们身边，等待我们重新将它挖掘出来。我和他面面相觑，不知该拿它怎么办。

有时，当你第一次听到某个声音，你完全可以置之不理;而当你再一次听见（可能过了很久，甚至意想不到的久。你走在路上，突然间，你捕捉到了这个久远的声音，它使你想到了很多早已遗忘的东西。你站住聆听，或继续往前走。你将回想起你第一次听到它的场景，以及那时在你身边、而如今消失不见的人;你还会想起那时的自己。你茫然地打量两旁的景物，好像不知道自己为何会置身于此），你便知道，性质完全不同了。

我们决定去看海。

这个决定我和老人心照不宣。只需一个眼神，我们就能明白对方的意思。自从我来到这里，时间不知已过去了多久。我们早已培养起了默契。中午还没到，我们决定在送餐女工到来前离开。他浑浊的目光望着我，里面有什么在闪烁，那意思是：他要自己走。

我扶着他站起身。起初，我必须紧紧地攥着他的手，托举着他的手臂和肩膀，用以支撑住他摇摇欲坠的身体。他萎缩的双腿艰难地直立着，接着，他的左腿朝前挪动了几公分，另一条腿跟上，然后，再挪几公分，继续跟上……我们就这样走到了房屋门口。到门口时，我已经基本可以放任他自己往前挪了，我只需在一旁注意，当他体力不支快要跌倒时扶住他就行了。令我奇怪的是，没有人出来阻止我们。确切地说，我们没见到任何人。走廊上有专门用于行动不便者行走的横杆，这可帮了大忙。他抓住横杆，速度明显加快了不少。当横杆走到尽头时，我们也就站在大门外了。

外面依然刮着剧烈的风。刮得我们喘不过气来。我先走出去，在布满石头的地面上寻找一根坚固的树枝。我找到了，它就躺在那里。我握在手中，试了试。看起来，它似乎不会轻易折断。我返身来到老人身边，把树枝递给他。

就这样，我在前面，老人稍稍在我之后。我们两个慢吞吞地走在飞沙走石的土路上。

10

房子就在我们身后，但我们都没有回头看一眼。我忽然想到，至今我还不知道我住了这么些日子的房屋从外面看到底是什么样子。刚来的那天，我根本没有心情去观察这间建在山丘上的孤零零的房子。它给我的印象就是很破旧，除此之外，没什么可说的。我走进去，签了那份合同，或者说契约（现在我不想提这个），便一头扎入工作之中。我只能从内部观看这间房屋，但我知道，这跟在外面观察它是完全不一样的。

此时，我当然有机会转过身，好好看看，可不知道怎么回事，我完全没有观看的欲望，就好像看过之后，会有什么东西发生改变。我继续往前走，走出大约五米，发现老人正趴在地上。他直挺挺地趴在那里，眼前有一朵蓝色的野花。他这副样子，仿佛是为了近距离观看那朵花才趴在尘土中的。不过我知道，他是跌倒了。我走过去，扶起他。有鸟在我们头顶飞来飞去。黑色的，或许是乌鸦，或者乌鸦的变种。

总之，我们继续往前走。他不想让我搀扶（真是奇怪，好像搀扶就不算走路似的），用那根坚固的树枝，支撑着身子。他将树枝牢牢地插进土地里，然后开始扭动身子，同时迈动那虚弱无力的双腿。他就这样一点点挪动自己的方位。他再一次跌倒了，倒在了一堆铁丝似的杂草前。我再次扶起他。那時我们已经走出十米远了。

海的声音并没有更近一些，但也没有更远。它就在我们耳边，似乎抬起头，我们就能看到，似乎我们用手遮住眼睛，再拿开，海就会突然出现在我们眼前。而海浪声是明确的，它一定就在某个地方，否则我们也就没必要继续走了。我们可以随时停住，待在原地，等其他人找到我们。正是这样的念头促使我们继续走。

他再一次跌倒，是撞在了一棵树上。前面就是小树林了，我们想找到海，就必须穿过它。而他却撞在了第一棵树上。那棵树没什么可描述的，但既然是第一棵树，我想说的是——它简直算不上一棵树。它的树干已经被闪电劈成了两截，遍体焦黑，没有哪怕一片叶子。很明显，它死掉了，树心空洞。或许会有蚂蚁、蜘蛛之类的昆虫在里面筑巢吧。这次，他是仰面倒在地上。手里的树枝却从来没有扔掉。我再一次扶起他。

我们走入树林。他好像被迷住了。这么多的树！他眼花缭乱，想在每一棵树的面前停留。我提醒他，还是赶路要紧，毕竟时间已经不早了，路程还有很远;太阳落山后，我们没有住的地方，外面却很冷，而且我们没带厚衣服;更重要的是，我们也没带任何食物。不利条件已经够多了，我们别无选择，只有走。老人的眼神似乎有些不情愿，他好像在质问我：怎么回事，明明是我们自己选择了走路，现在却成了不得不走？事物的变化为什么这么快？海浪声为什么从来不会停止？

我告诉他，我也在思考这些问题。例如海浪的问题。如果说每一道海浪都注定从产生到消隐，那么，它终归是要归于安静的。每一道海浪都是这个过程，前赴后继，当前面的一道消隐了，后面的声音就会补充上去，因此海浪声是连续不断的。可是，难道真的没有这样的时刻：所有的海浪恰巧在这个时刻同时消隐——哪怕只有最短暂的时刻——再没有后续的浪花去补充消逝后的寂静。所有的一切都安静了，整个大海没有半点声响。

他再次跌倒时，可能是撞到了第二棵树，要么就是第三棵，我扶起他。他再次跌倒时，可能是撞到了第四树，我扶起他。他再跌倒时，可能是撞到了一丛灌木，我扶起他。他然后又跌倒时，可能是左腿撞到了右腿，我扶起他。他下一次跌倒时，可能是因为前一次跌倒的惯性，他还没回过神来，我扶起他……最后，他滚进了一处干涸的水沟里。水沟很窄，正好能够容纳他瘦弱的身躯，好像是为他量身打造的。我忽然意识到，我们再也走不到海边了。我们的旅途结束了。完蛋了。

我扶起他。可我们都知道，一切都完了。我们并排坐在水沟旁，等待寻找我们的人。如果没人来，我会主动去找。我将迎着我们走过来的方向，看到那间丑陋的房子。我可以看到它的全貌。也有可能，我会发现它没有我想象中那么破旧，相反，它建造得很好，富有美感又不轻佻。我震惊地站在它面前。

一切都结束了。

11

我们又回到了这间房子。不然又能怎么办呢？他躺在床上，喘息着，入睡了，或是累了个半死。我依然守在这里，站在床边，双手下垂，腰身佝偻。一个灰色的人。我失去了椅子，是的，这是对我私自带他外出的惩罚，他们拿走了我的椅子，从此我只能站着，或是坐在冰冷的地面上。现在我俯下身，看着老人的表情。他的表情就是没有表情。当然，在五官与皱纹的沟壑之间，或许掺杂着某种遗憾，由于抵达不了远处的遗憾，由于只能躺在房子的遗憾。说不清道不明。或许我只是看出了我自己的遗憾。

我在他的耳边，轻轻地说：

“海。我们该如何描述它呢？尤其是当我们还没见过它时。无穷无尽的水，汹涌着，泛起大堆泡沫。云层低垂，阳光平淡无奇地照在上面。海面的波涛无休无止，是谁启动了它们？那些泡沫就像是某种生灵在活动，仿佛是他们搅动着大海。恰恰相反。是海浪创造了这些生灵，是他们在随着海浪奔腾不止。”

说完这些，我很累了。失去了椅子，我只能坐在地上。生活又恢复如常。老人的双腿由于那一次远足，彻底废掉了，没法再走哪怕一步。无论到哪里，我都只能背着他，让他结实地压在我的身上。老人变得越来越沉重，有时我体力不支，身体摇摇晃晃，好几次差点跌倒。我的脑子好像也逐渐蒙上了一层雾，稍微思考什么就会很疲倦。

晚上，我躺在冰冷的地板上。寒气上升，包裹住我。我怀念我的椅子，可我已经不太能记起它长什么样子了。过去的很多事恍如隔世。我总是会不自觉地陷入怀念中。好几个夜晚，我冻得无法入睡，就站起身，屈起双腿，假装自己还坐在那把椅子上，直到浑身酸痛。当我坐在不存在的椅子上时，我知道自己想起了许多。

对于很多事，我只剩下了一种朦朦胧胧的感觉。那具体的事物已经被我遗忘了。我只能回忆起它们带给我的味道、触觉或是情感。我站在这间空荡荡的房子里，感觉到世界正在渐渐缩小。黑暗围拢过来，四面的墙壁不知不觉间也离我愈加靠近。有时我猛地抬起头，墙壁便已触碰到我的鼻尖。

那天夜里，我实在寒冷难忍，便摸索到了床上，与老人躺在一起。他背对着我。不知为何，我对这具沉陷在黑暗中的死寂般的身躯充满了感情。我想要抱住他，摸摸他萎缩的手臂，摸摸他干枯的脸庞，还有骨瘦如柴的肩膀与肋骨。我们总是与这个世界不断地分离，到最后，唯有我们相依为命;我们总是会考虑太多，企图把自己编织进某种进程，到最后，我们才发现能够抓住的唯有眼前的事物。

我轻柔地抚摸他稀疏的银白色的头发，和他凸起的后脑勺。此时，他在我的眼里释放着难以阻挡的神圣之光。我想要他像父亲那样搂住我的脖子，爱抚我的脸庞。我想要和他亲密无间。夜晚太寒冷了。我想要跪在他面前，全身心地服侍他，必要的时候，我也可以亲吻他的脚掌，如果他愿意我这么做。

我不再有奢求，我将全心全意把自己余下的生命奉献给护工这项工作。我会仔细地清洗他的身体，用棉签一点点掏出他的耳垢。我会每天为他的双腿做康复练习，那单调、重复的运动我也不会感到厌烦。我必须这样做。

有一天傍晚，当我怀着深情为他洗脚时，我忽然意识到，我再也听不到海浪声了。那种声音不知在何时消失无踪。海是不会消失的，这点我非常清楚，所以只可能是我听不到了。我的听力在退化。因此我感到了些许的恐慌。我将耳朵贴在他的胸口前。一如既往的心跳聲，生命的搏动。我感动得快要流下眼泪。

于是，我产生了新的恐惧：他早晚会死去。如果老人死去，我的生活会变成怎样？我无法想象。每个夜晚我都担惊受怕，不敢入睡。我听着他的呼吸，一旦听不到了，我会立刻起身，将手指探到他的鼻孔下面。然后，我感受到了那鼻息轻微的吹拂。我放心了，重新躺下，又重新开始担惊受怕。

12

一天早晨，我醒来时发觉自己少了一颗牙齿。我用舌头舔了舔，有个地方确实出现了空缺，就在上槽牙里面的部位。牙齿到哪里去了？是被我梦中吞掉了吗？原本我就是这么想的，直到我无意中在枕头下面发现了那颗遗失的牙齿，我才意识到这是一个玩笑。老人坐在床头，笑嘻嘻地看着我，阳光照耀在他身上。我为他按摩肩膀，真间假装随意地问了他关于牙齿的事。他依旧对我笑着，还拍了几下我的手掌，好似对一切都了然于胸。

从那天起，我发现我的牙齿开始松动了。它们没有脱落，但已在脱落边缘。舌尖稍稍顶一顶，它们就会整个掀起来。维系牙齿与牙床的，只剩下一点点肉和神经。

我的手上开始出现老年斑。棕色的斑点。我的皮肤变得松弛，布满皱纹。有时，我起身需要老人的搀扶才行——哦，对，我也算是一个老人了。准确地说，是两个老人互相搀扶，去上厕所、洗澡，互相按摩和抓痒。

黄昏的时候，我们坐在橙红色的日光里，不知道该做什么。

“时间，”我说，“每时每刻都在流逝，仔细想想这是多么可怕的事啊！可是，‘时间又究竟是什么呢？如果没有计算时间的公式，如果将时间的最小单位扩大为‘年而不是‘秒，我们看待时间的方式是否有所不同？而实际上，时间某种程度上是人造之物，我们被框定在时间的范畴中，就像是填履历表一样一个栏目一个栏目地写上去，我们所经历的，所拥有和失去的。一只朝生暮死的昆虫的一生，与人类的一生，有什么本质的不同吗？在昆虫的世界中，或许也有不同的时间范畴。比如说，呃，一秒就相当于人类的一天，以此推类。当然，我只是猜测。如果人类失去了时间范畴，是会过得更好，还是更糟呢？失去了时间，所有的事物都变成静止的，我们将在突然之间变老。这将不再是一个悠长的过程，而像是某种病变一样，是突然发生的。我们逐渐感到四肢无力，头脑晕眩，记忆减退。但我们不知道原因。我们不会说‘我的年纪太大啦，因为已没有了时间。我们只是走着走着，坐着坐着，就渐渐变虚弱了，哪一天就死去了。可是没人会说，‘他活了很久，因为已没有了时间。我曾幻想过另一个世界，在那个世界里，所有人只活在‘此时此刻中，没有过去也没有未来。”

我发现自己越来越语无伦次。

我们互相扶持着去上厕所。他的粪便坚硬得像石头，一小颗一小颗。他的眼神告诉我：很快，他就一点屎也拉不出来了。饭量也越来越少，每天吃的东西近乎于无。他好像靠着空气就可以过活。他紧紧地抓着我的袖子。

他躺在床上，气若游丝。我不得不过几分钟就用小镜子放在他的鼻子下面，以确定他还有呼吸。

窗外流云的阴影映照在他脸上。有一刻，他突然清醒了过来。是的，异常清醒。他双眼奕奕有神，像是要向我阐述他的一生。不过，他的双唇剧烈颤抖着，却一句话也说不出来。我注意到他胯间的器官挺立了起来。真是奇观啊。我用力握住他的手。房子里的光线变得黯淡。黄昏湮灭了，黑夜降临。显然，他急于说出什么，或许是为了揭露某个真相。可是他太久没说过话，舌头和口腔都退化了。我们究竟是什么关系呢？我忽然想到这个问题。我还记得我刚刚来到这里的那天。我第一次看见他，房子里的味道令我无法忍受（而现在，我什么味道也闻不到了）。我懵懵懂懂，对未来一无所知。好了，回忆到此为止。我想为他唱一首我曾经最喜欢的歌。如果我忘了歌词，哼几下曲调也可以。但是我却连调子也哼哼不出来。那么，我准备告诉他那首歌的名字，可我马上意识到我连名字也忘得一干二净。也就是说，曾经我最喜欢的那首歌，我已然完全忘记了，我甚至无法确定它确实是一首歌，而不是别的什么。我有些难过地望着他。我站起身，关上了房里的窗户。不是由于刮风了，而是我急需做点什么，因为我发现自己现在什么也做不了。我希望这个夜晚早点过去，它早晚会过去，可是早一点和晚一点就大不一样了。有的时候，夜晚是如此漫长，漫长到我们会对最爱的事物失去耐心。

13

我躺在床上。在上一秒，以及之前的很长一段时间里，我确信自己是纹丝不动的。一种水流声旋绕在我耳畔。时断时续。我坐起身子，伸出手，就抓到了一件什么东西。房子在我几近失明的视线中总是像飘浮着一层雾气。我左手抓着那件东西，右手摩挲了片刻，终于认出手中的东西是一根树枝。我把它凑到眼前看，非常近，就快要贴在我的鼻头上了。我的眼睛还有一点点光，在光照的范围内，我确信那确实是一根树枝。除此之外它不会是任何其它的东西。我把它重新丢进迷雾中。

“该吃饭了。”我听到一个女人的声音在我耳边说道。我循着声音伸出手，摸到了她的脸。我让她离近些，因为我什么也看不到。她听话地凑近我。我看到了她的面容，尽管仍不是很确定。我开始忍不住地嘀嘀咕咕起来，至于嘀咕的是什么我自己也不清楚。我总是会这样痉挛似的突然低语起来，就像有时我会小便失禁一樣。我知道没有人能听懂我的话，包括我自己。我能感到她正耐心地站在一旁，等待我闭嘴。

之后，她把餐盘送到我手上，准备转身离开。

“你不是那个人。”我急忙说。

“哪个人？”

我不知道要说什么，直到她消失在雾气中。我想要下床走走。我还能自己站起身。脚面贴在地板上，我才意识到自己正光着脚掌。我听到餐盘打落在地的声响，可我没办法同时顾及两件事。我要先找到袜子，然后是鞋。或许它们本来就在一起，袜子就塞在鞋子里。这样一来问题就简化了，我要先找到鞋子。我用腿四处探了探，只触到冰凉的地板，别的什么也没有。我只好俯下身，趴在地上，用手和眼睛摸索着。我的视力帮不上手什么忙。床底下漆黑一片，巢穴般幽深。我把胳膊伸进去，四处乱摸。除了灰尘什么也没有。我的手上沾满了细细的粉末，我在衣服上蹭了蹭。灰尘除了是灰尘外什么也不是。

看来，我注定找不到自己的鞋子了。我向前走了几步，床立刻隐没在雾气里。我有点慌张。世界早已变成了这样：当我想要放弃一样东西，它马上就会消失不见，不留余地。好像害怕我似的，一切都巴不得从我手边立马逃走。我只能继续往前走。水流的声响仍不时响起。唉，可是我已经不想再去追寻什么了。我原地坐下。

这时，我无意中摸到了我的鞋。这使我又有了精神。不是吗？无论如何对我而言这是一种鼓舞。我提着鞋，重新站起身，慢慢地走。我的身体晃了晃，差点摔倒。没有人扶住我，是我自己稳住了平衡。水流声又一次响起，仿佛在催促我。它就在离我不远的地方。我想，很久很久以前，我也像今天这样走出屋门外。雾气仍在走廊里涌动。还好，我记住了声音的位置，并且目前为止还没有岔路。我相信一直走我就能找到那声音。

不过我很快就气喘吁吁了。我再一次原地坐下。这次，我想看看我还能摸到什么。我还真的找到了一件东西。是一把椅子。我坐上去。我感觉很庆幸，能找到一把椅子。直到我又想起了鞋子，我把它留在原地了。此时，它已在雾气中消失。我为什么不穿上它呢？可能我已经忘记了该怎么穿鞋，忘记了左和右的区别。我站起身，托起椅子的两条腿，把它背在身后——我可不想再让它被雾气夺走了。

我背着椅子来到走廊尽头。之所以说尽头，是因为前面没有路了。水流声是从旁边一扇门里传来的。我走进去，闻到了强烈的尿臊味。一只手放在我的肩膀上。

“您要上厕所吗？”我听到那个人这么说。不等我回答，那个人便脱掉了我的裤子，扶着我的身子转过来，让我坐在马桶上。我仍然举着椅子，警惕有人把它抢走。

雾气，再一次涌来，吞噬着我周边的空间。我想要站起来，可我想到我将面临两难的局面：如果要自己提裤子（那个人还不知在不在），就必须放下手里的椅子，也就是主动把它交给雾气，这当然是我不愿意的;如果仍拿着椅子，我就没办法提裤子，怎么说也很难为情。我只好继续坐在马桶上。我赤裸的大腿在寒冷中瑟瑟发抖。谁能告诉我，人究竟还要面临多少选择啊？