每颗星星都有它的秘密

美桦

火烧洋芋

在我的人生记忆里，老是固执地认为，1983年的冬天最为寒冷，也最为漫长。

那是在昭觉，凉山彝族自治州老州府所在地，中国最大的彝族聚居区腹心。

夜风裹挟着寒气，在呜呜咽咽的嚎叫中，把天幕上的星星擦得贼亮。早已冻僵的县城，在黄昏的暮色中蛰伏下来。远处的几声狗叫结巴而勉强，显得极不情愿，好像刚刚被阉割了一般。

十来个同学，瑟缩着身子，挤在一间破教室里。不用说，这间房子中间烧着一堆火。大家或蹲或坐，挺直腰杆，伸长脖子，尽可能让自己的手，在火苗上获取更多的热量。

都说娃娃屁股上有三把火。可是，遇上这样的鬼天气，就算有十把火，也抵挡不住从四面八方侵袭过来的寒冷。晾在铁丝上的毛巾，全部成了一张张冷硬的牛皮，用手一折就会生生断裂。寝室外面，一尺来深的水沟，冰凌已经溢出了沟面。从屋面垂下来的冰棱，白亮亮地泛着寒光。

师兄师姐一再抱怨，回去的车票一票难求。放寒假前一个星期，车站卖票窗口前就排起了长龙。那些感叹或咒骂的话语，就像一只只无形的手，把我们的心恶狠狠地揪起来，然后告诉我们一个铁的事实：

一个星期以后的票都卖完了！

事情并没有那么糟糕。师兄找同学托关系，从内部拿到几张车票。加班车，放假的第二天早上七点半直发西昌，还得在学校多呆一个晚上。

进入考试阶段，就有同学亢奋不已。这个时候，老师睁只眼闭只眼，不再组织力量查夜，那些睡不着的家伙就更加放肆。用絮絮叨叨缩短回家的时间，或掩饰回家的迫切和离别的感伤，整幢楼就像热闹的大卖场。

学校早早腾了两间大教室，专门用来寄放被盖。前一天中午，考试才结束，就有人迫不及待把捆好的被盖，呼哧呼哧送过去了。到了晚上，不断有人折被盖，寄被盖。我们还没有睡下去，就被一个咋咋呼呼的消息催了起来：赶紧，明天放假就不寄了！大家不敢耽搁，捆扎好铺盖，跌跌撞撞送到那间教室里。

夜空中的星星又大又亮，蓝莹莹地泛着寒光。离天亮还早哩。此时，我们不得不跺着脚，努力咬住牙齿，不让它磕出嗒嗒嗒的声响。然后，用嘴里呼出的热气，暖暖手，以驱赶攻势凌厉的寒冷。

这是进入师范校的第一个寒假。喧嚣的校园一夜间瘪了下去，我们的心也好像被掏空，孤魂般在昭觉街上逛了一天。为了抵御夜间的寒冷，我们在这间破教室里生了堆火。不知谁往火里扔了一个洋芋，很快就在火星四溅中，弥散着洋芋特有的香味。昭觉天气冷凉，土地酥软，种出的洋芋，沙里带着一丝丝甜味，特别可口。这里烤洋芋，和当地彝族汉子一样耿直，径直丢进火里，用明火烧。外面起一层黑黑的壳，用树枝把外面烤糊的刮去，露出焦黄的皮，香脆无比。

师兄小心翼翼把那个烧得黑乎乎的洋芋扒出来，撕下一块树皮，把黑黑的壳刮掉，捡起来，拍一拍，再仔细修整没刮尽的地方，犹如把玩一件珍贵的艺术品。师兄把洋芋放在鼻子下面嗅了嗅，一扬手，又丢进火里。我理解师兄的良苦用心，洋芋只有一个，分给每个人，不过手指甲大一块。与其这样，不如就让它烧在里面，让大家一起分享洋芋的香味。

秋天的午后，阳光如奶奶的脸颊，温暖、慈爱而安详。这是昭觉最好的季节。周末，我们喜欢约上几个同学，到效外的山上闲逛。这样的日子里，疏软的地上总会散落一些黑点，那是在地里挖洋芋、挖圆根的彝家妇女。我们伸长脖子，笑嘻嘻地对她们说：“大姐，把圆根萝卜给我们几个，我们解解渴！”

“扯嘛，照着大的扯！”大姐头帕下面的目光柔和而亲切，随着脆生生的话语，几个萝卜就呼呼从头顶飞过来。

看着毕毕剥剥的火苗，我老是想，要是当时给大姐要些洋芋，这个时候该多好。

凌晨两点多，捡来的柴烧完了。幽蓝的天幕上，几颗硕大的星星，把浑身的寒气，簌簌往下泻。火已经熄了，寒冷张牙舞爪从四周扑过来。大家跳着，笑着，咒骂着，盼望天快一点亮。凌晨五点多，大家再也不愿意呆在这冰窖般的教室里，准备到车站去。路过保管室的时候，我们大跌眼镜：里面灯亮着，仍然在寄存东西！

那一条恶作剧般的信息，让我们冻了两个晚上。

到了车站，候车室里人声鼎沸。还没进去，里面一股热气迎面扑来，我们后悔不迭：早知道这里暖和，还在学校里磨蹭什么……

麻辣米粉

西昌的米粉细、筋道、入味，口感相当不错。时至今日，只要到了西昌，得空都会去吃碗牛杂粉。只是，不管老字号还是新开的店，做出来的米粉，都难找到过去的感觉。

客车一路走走停停，到西昌已经下午两点多。坐了大半天的车，脑袋昏沉沉的，感觉手和脚长在别人身上，老是不听使唤。

有同学晕车，说吃不下东西。其实，这都是最体面的借口。临近放假，家里经济宽裕的，早早寄了路费过来。家庭拮据也没关系，学校会把寒假的生活费退给大家。按一个半月计算，一个月十三块八，发到手里却是二十二块五。多领了几角钱，大家嘴上不说，心里却暗暗欢喜。

包里就这点散碎银子，去饭馆是不可能的。这一点，用不着我们宣传，站在门口的服务员，早已洞察了我们的窘迫。她们笑吟吟地用西昌话揽客，眼睛的余光都懒得瞟我们一眼。

“老板，一个来碗粉！”我们把包堆在一张桌子上，大大方方地坐下来。

“好哩！”

“没有涨价嘛？”在店家动手下料的时候，还是有同学小心地问了一句。

“放心，要敲也不会敲你们学生嘛！”

大家都吃了一惊。我们的嘴唇上，早添了一层象征男子汉的茸毛，可是在人家眼里，还是一个青头的学生娃娃。

在她把米粉端上来的时候，大家都把装葱和芫荽的碗拿过来，把装咸菜的碗拿过来，然后，使劲地往米粉里面赶。有两个手快的，把旁边那一桌的也端了过来，不断地往自己的碗里放辣椒花椒。

早些時候，师哥们就已经传授了经验。吃米粉，葱、芫荽放足，老咸菜放够，到口就是菜。而且，一定要多放花椒，麻得嘴巴舌头一跳一跳的，再跟店家要几勺热汤，逼出一通汗，这碗粉就实惠了。

还没有把米粉里的佐料拌匀，我们就开始剥大蒜。这也是师兄们的诀窍。吃米粉前，先嚼一瓣大蒜，喝口汤把那满口的辣味咽下去，催汗发热，效果更佳。

香葱、芫荽、咸菜，在米粉上堆成了小山，上面是厚厚一层花椒面。我们的动作非常轻松，店主人却呆住了，眼神明白无误地提出了质疑：

你们……这是在干啥？

在店家质疑的目光中，我拌匀那碗米粉，往嘴里丢了一瓣蒜，嚼碎。那一瞬间，我感到嘴里象着了火，烧得口腔刺辣辣地疼。我赶紧喝一口汤，试图把这团火压下去。我只觉得喉咙处有坨棉花堵在那里，脑袋轰的一声，整个头皮嘟嘟嘟跳个不停。而我的胃，好象被一只大手用力揪住，不断往上提。

这样的场景，师兄早就描述过，说几口下去就好了。可是，我硬着头皮喝了几口汤，弄得满头满身都是汗，眼泪鼻涕直往下流。两只耳朵嗡嗡直响，脑子里却非常清醒。我知道，要是再这样下去，这碗米粉就只有忍痛割爱了。

唯一的办法，是请店家加汤。

“加勺汤！”

我喉咙里嘀咕出那几颗字，却把自己吓了一大跳。那音调好像是古墓里的幽灵，从石缝里用力挤出来的，古怪而不连贯。这样的腔调，别说是店主，就连我自己都听不明白。我不得不龇着嘴，顶着一头汩汩往外冒的热汗，用夸张的手势，向店家表达自己的诉求。

店主早识破了我们心里的那点小九九，大大方方地往我的碗里添了一勺汤。不就是多一勺汤嘛，就是再添两勺，又有啥关系。对于我们来说，那就不一样了。我们师范校下面，是机具厂的职工食堂，对外经营。下午打了饭，同学们经常会到这个伙食团里，花一角钱，添一铁勺米饭。虽然大家都在咒那个管伙食的干巴老头在吸我们的骨髓，但还是抵不住那样的诱惑。

我得寸进尺，干脆拿了一只碗，请店家把热汤打在碗里。吃两口米粉，再呷一口清汤压一压。喉咙里始终像塞了一团棉花，整个脑袋都被麻得嘟嘟嘟地响。勉强把这碗重口味的米粉扒拉下去一半，浑身已是大汗淋漓。

下午，起了风。那风铆足劲地吹，感觉要把树上的皮一层层撕下来。满天的星斗，挨挨挤挤，和昭觉硕大的星星相比，显得躲躲闪闪，瘦骨嶙峋。

糖水挂面

拉鲊，是成昆线上毫不起眼的小站。从西昌坐火车到拉鲊，凭学生证可以买半票。虽然没有座位，下车还有一天的路程，到同学家还得住一夜，在开支上却是蛮划算的。

凌晨五点多，我们从拉鲊站台走了出来。列车擦着我们呼啸而去，我们跟着前面稀稀疏疏的人影，朝着一个方向往前移。我们要去的地方，叫鱼鲊，是金沙江边的一个渡口。那里每天有机动渡船，摆渡拉矿的货车，过往的行人也就搭上了顺水船。

两边巍峨的高山剪出的天幕上，几颗亮晶晶的星星眨着眼睛。踩着江边软绵绵的沙滩，听着江水雷鸣般的轰鸣，看着两岸模糊的山峰，觉得自己是这样的渺小和卑微。

贪玩、贪睡，那是孩子的天性。小时候，我最害怕冬天去上学。总想赖在床上，哪怕多一分钟也是舒服的。当然，这样的好事总是被妈妈搅黄。妈妈不厌其烦，一遍又一遍地催促我起床。在我迷迷糊糊往门上或墙上撞的时候，妈妈已经为我做好了早点。冬天的早晨，满地寒霜，抖落一地银白。走在这样的路上，咯吱咯吱的响声象寒冷的冰刀，切割着我们的神经。这个时候，偶尔有孩子提着火烘笼，边走边烘手。不过，这样显得高调、麻烦，不小心摔跟头不说，小孩子记性好忘性大，提不上三两天，那火烘笼就不知道丢哪儿去了。就有人想出了好办法，比如我伯父家，每天会煮一个鸡蛋，让哥哥拿了焐手。我们家没有这个条件，每天晚上，母亲都会往灶膛里丢个圆石头，第二天上学的时候，让我拿在手上。为这个石头，每天晚上母亲都会起来，到灶间添把柴，怕第二天石头不烫。当然，做母親的也特别留意，只要遇上鹅蛋大小的圆石头，总要捡回来留着。

天幕上的星星渐渐隐退，几声鸡啼，把天扯得大亮。

机动船一声长鸣，把我们载到了江的这一边。太阳从山顶上升了起来，温暖的阳光，慷慨、酽稠，刺得我们睁不开眼睛，还没有走上几步，身上就已经出了一通汗。看着前面又高又陡的江坡路，我们心里直发怵：要多久才翻得过这座山？

答案是现成的：那个叫庄房的小地方，天黑前能赶到就不错了！

我们自恃生在农村，大大小小的山爬过不少。可是，大家都忽略了一个重要的环节，我们已经连着三个晚上没有睡觉。昨天吃的那碗麻辣米粉，在火车上站了一夜，早已经消耗殆尽。此时，刺辣辣的阳光，应和着粗砺的风，我们弱不禁风的坏毛病暴露无遗。我们喘着粗气，冒着虚汗，手脚并用，把几乎虚脱的身影涂抹在光秃秃的江坡上，别说尊严，就连最廉价的羞耻都顾不上了。

太阳偏西的时候，我们扛着散了架的身子，晃进了一个叫河口的小街。

街上有家饭店，桌子和凳子上的灰尘，诉说着小店生意的清淡。还没有晃进去，里面嗡的一声，一团黑雾样的东西就迎面扑来。对这样的东西我们并不陌生，那是苍蝇。只是大家都惊异于寒冬腊月，它还有这样顽强的生命力。此时我们实在顾不了这么多，一屁股坐在凳子上，再也不想起来。

店家是一个黑胖的妇人，腰上系着一条辨不出颜色的围裙，斜躺在椅子上打盹。一见有人光顾，赶紧站起身，拿起茶杯给我们倒茶。

“老板，有啥好吃的？”

“炒菜、炖菜、蒸菜，啥子都有！”

“一个给我们下碗面条，吃了好赶路。”

“我们店子快得很，随便炒两个菜，不会耽搁你们的……”

“算了，家里早就准备好晌午的。只是，我们吃不起辣椒，有没有不辣的面条？”有了西昌吃米粉的教训，我们都不敢再沾惹这东西。

“有的嘛！我给你们煮点糖水挂面，安逸得很！”

大嫂烧好水，把面下到锅里，拿出两扇碗状的红糖，抡圆了膀子，砰？—，使劲拍在砧板上。

大嫂这一手，着实把我们吓了一跳，马上联想到十字坡卖人肉包子的孙二娘。也难怪，七八个人，居然没有吃炒菜，难免让店家失望。大嫂动作大了点，接下来的服务却是蛮周到的。她将面盛在碗里，把拍碎的红糖熬成糖水，冒在面上。这还不说，每人都多舀了几勺糖水，直到把锅里的糖水舀干净为止。

糖水面好吃，却不耐饿。才走到街头，撒了一泡尿，感觉肚子又变得空落落的。

喝蔗皮酒

会理的冬天特别温暖。太阳收敛起夏日的焦躁，大大方方定格在瓦蓝的天幕上。酽稠的阳光小被子一样，暖乎乎地盖在身上，满世界都是温热的气息。

还没到庄房，天就黑了。几颗星星，羞羞答答点缀在天幕上。

我们走到一块大石头边，准备休息一下再走。大路下边，有细碎的脚步声。我们还没有开腔，就听见坎下有人高声问：“回来啦？嗨，屋头还以为你们昨天到，早早烀了一大锅肉哩！”

没头没脑的一番话，让我们心里热乎乎的。路坎下面，噼噼啪啪一阵脆响，接着就有几根甘蔗飞上来：“喳，先吃几截甘蔗！”

是同学的叔叔。看得出来，对于我们的到来，家里已经做了准备。大家才啃了几口，路坎下面又问： “不够的话，我再掰几根给你们？”

在我们连声道谢中，路坎下面响起了洪钟式的喊声：

“小老实，小老实！”

远远的寨子里，有了尖声尖气的应答。

“赶紧背个大背篼来，把你哥他们的东西背回去！”

我们还没有把一截甘蔗吃完，幺叔就顺着草丛爬了上来，说：“你几个到我家去！我昨天才杀了猪，炒肉回锅肉剩得多。”

有这截甘蔗垫底，我们又恢复了元气。还没到家门口，幺叔就冲着屋里的女人喊：“嗳，赶紧把饭菜热一下！”

幺叔的话短促有力，每一颗字里面都是男人的权威。才进屋落座，幺叔就提了一桶酒出来，给我们每人倒了一大碗。

那是上了一层绿釉的土巴碗。那一碗酒，少说也有四两，让我们心里直发怵。幺叔看出了我们的疑虑，说：“这个是用甘蔗皮烤的酒，酒度低，就像喝温开水样。你们走乏了，喝点舒筋活血，好睡瞌睡。”

果然味淡。在淡淡的酒香中，还略带一点苦味。才喝了几口酒，一个黑瘦的孩子就把我们的东西背了进来。幺叔眼睛一瞪，高声说：“不要在那里木杵杵地站着，给几个哥哥斟酒！”

那个叫小老实的男孩赶紧拿起酒壶，就往我们碗里倒酒。幺叔喝了几口酒，笑呵呵地对我们说：“还是你们好，跳出龙门，以后国家一安工，日不晒，雨不淋，月底等着拿现嘎嘎的工资，巴适得很哩！”

男孩忙进忙出，从厨房里把热菜端出来，然后笑眯眯地看着我们。幺叔叹了口气，用筷子点着男孩，说：“赶紧去烧锅热水，几个哥哥吃了饭好烫脚。这个卵睾子，在学校读书比种地还费力，早早回家接我的班来了，我有鸡巴法！”

在幺叔的劝导下，我们连着喝了几碗酒。

热热地烫了脚，第二天一觉睡到太阳老高才起来。幺叔家已经做好了早饭，就等着我们了。还没有上桌，我们都感到脑袋闷乎乎地疼。幺叔笑了笑，说蔗皮酒好喝，就有一样不好，头容易疼。

吃了饭，几个同学谢绝了幺叔的盛情挽留，准备各自回家。可是，在拿東西的时候，发现了一个重大问题：我的包不见了！

幺叔摇着头，肯定地说：“不怕，就是丢在大路上，也莫得人要的。”

在分析了所经历的每一处细节后，幺叔把黑瘦的男孩叫过来，要他赶紧到昨天我们吃甘蔗的地方瞧瞧，会不会落在那里了。

一袋烟的工夫，男孩冒着一头热汗，空着手回来了。幺叔有些失望，咂咂嘴，对我说：“里面，有钱？”

我茫然地点点头。

“有粮票？”

我点点头，又摇摇头。我没有表现出多大的慌张，但是脸上的表情肯定出卖了我。我脑袋晕乎乎的，实在想不起来，那个提包会掉在什么地方。此时，我滚烫无比的脸，一定像块烧红的瓦片。我能说什么呢？仅有的那点生活费，我都带在了身上。最重要的是，里面有几封写给我梦中女孩的情书，一直没有勇气交给她。这样的秘密，显然比金钱重要若干倍。

“不怕，你放心回去。我沿路找找看，如果找得到，给你送过来就是。”幺叔抽着叶子烟，辣辣的浓烟把他的脑袋罩住了。

没想到，五年后，幺叔到我任教的学校，交给我一只褪了色的帆布提包。

“包找着了。你们走了十来天，小老实去放水的时候，在甘蔗沟里捡回来的！”幺叔点上我递给他的纸烟，慢悠悠地说：“估计是从大石包那里滚下去的。包里的豆腐皮泡稀了，书和本子泡成了一坨，都使不成了。只是有件害羞的事，我实在说不出口。我那个不争气的娃儿，打死都不承认拿了你包里的钱！老子气毒了，把他追出去打了几年工，挣了些钱回来，你看……”

幺叔拿出一把花花绿绿的纸币，絮絮叨叨就要塞给我。那一瞬间，我脑子嗡地一声，就像那天喝了他家的蔗皮酒一样，两边太阳穴突突突地跳个不停。我感到嗓子直发堵，在泪光中，我只觉得那个孩子黑瘦的身影，老是在我的眼前晃来晃去。

〔特约责任编辑 王雪茜〕