一盆温暖

邹金红

1

冯家宝再过一个月就满九十了，和他相濡以沫的女人叫何秀琴，小脚，没裹过，只是长的小。人说小手小脚的人都是有福气的，这话有些道理，何秀琴一辈子除了生孩子，再没受过什么苦。可她总说自己最遗憾，遗憾的是没见过亲婆婆。

她的亲婆婆三十六岁就死了，照片上的冯曹氏鸭蛋脸，柳叶眉，两片嘴唇白扑扑。这跟她的后婆婆完全不同，那是个大脚大手大胯骨，抽烟袋骂人的女人。

何秀琴是根藤，攀附在冯家宝这棵大树上。自从生了一个女儿之后，她又一鼓作气生了三个儿子。要不是没人带孩子，她还想生，她是寄望超过冯曹氏的。只可惜，抽烟袋的女人不给她机会，对冯家宝哥儿五个不闻不问，更别说帮忙给她看孩子。何秀琴从心底里恨她，可她没办法，谁让冯家宝不是人家亲生的。于是分家时，她偷偷带走了一张有亲婆婆的全家福。冯曹氏乌黑的头发裹着端秀的白脸儿，怀里抱着最小的儿子，家宝和另外三个兄弟就立在她的旁边。团团挤在一起的五个孩子，却都是孤苦无依的脸色。后来，何秀琴也在额前铺了一层厚密的刘海，只露出细小的鼻尖和圆坠的一点下巴。

何秀琴打盹的时候，冯家宝哼了两声。他发现有团光飘在窗户上，明晃晃地一团，挨的很近。他想问问那是什么，可舌头不好使，搅在干巴巴的嘴里，像条死鱼。保姆凑过来说，老爷子醒啦。何秀琴一激灵。她有一只眼生了白内障，好的那只因为承担了全部视力，反而显得呆滞。

冯家宝朝着那团光张嘴，何秀琴以为他要喝水。水端过来，冯家宝却摇头。

冯家宝已经快一个月不能进食了。可能是空落落的胃越缩越小，身子也就越来越轻。人便陷入一段又一段的昏迷。昏迷的冯家宝倒也不痛苦，对于命运他是顺从且胆小的。于是顺着海水般的睡眠，一波一波，任各种奇怪的梦把他越拖越远。

头一批袭来的梦境里都是纸片，这些纸片像某种符号，覆盖和夹携在各种各样的面孔间，随处飞逝又接踵而至。纸片上的红杠，密集呆板地排列着。冯家宝对这些莫名其妙的纸片觉得困惑，直到看见三十多岁的自己伏在案头奋笔疾书时才明白，那都是教案。这辈子他都在跟印着红杠杠的纸片打交道。它们成捆地堆积在他的记忆里，成为中年时期潜意识里最重要的东西。

是那团光勾动了他，从光怪陆离的梦境里浮起来。可回到现实的冯家宝，却觉得格外无力，虚弱。现在他只能偶尔看见东西，而那些晃来晃去的光和人影，让他怀疑自己是不是看错了。总有人在这时候见缝插针地问，我是谁？他是谁？或者，你是谁？

冯家宝烦透了，如同哀怨的婴儿，他半张着小雀儿似的嘴，气息在口鼻间微弱地进出，他似乎意识到自己真的时日无多时，便更向往光。那团落在窗台上的金黄的光到底是什么呢？

何秀琴撇着八字脚翻箱倒柜，保姆问她，她也不说话。再回来时，手里拎条厚被子。二话不说就往冯家宝身上压。保姆说这可不行啊。何秀琴就瞪起眼睛，就你懂，天天翻来覆去擦抹我老头子，毛巾那么湿，感冒了呢，他一准是冷。

何秀琴老觉得冯家宝冷。冯家宝的胳膊确实是凉的，连带着身上的每一寸皮肤都不热乎。这能怪谁呢，还不都是老头子自己找的。何秀琴怨愤却又怜惜。自从开始昏睡，冯家宝就学会了蹬被，仿佛踢开了被子，就踢开了整个世界，他就无牵无挂了。何秀琴因此而害怕。她一遍又一遍地把被子缠过去，压住他。仿佛被子是从她身上长出去的一个器官，只要被子还在冯家宝身上，何秀琴就跟他在一起。

冯家宝盯着压下来的被子，从心底里升起一股恐惧。整个世界都倾轧过来，砰地一声在他胸口坍塌了。这样的坍塌他经历了无数次，每一次都惊恐万状，这是一个关于死亡的谶言，被何秀琴一手炮制，酷刑般施加在他身上。她缠了他一辈子，用孩子，用道义，用一切她能想到的世俗的东西。知识分子是蔑视世俗的，可后来冯家宝才明白，在善于运用世俗舆论的文盲何秀琴面前，知识分子的矫情一无用处。

你欠我的。这是何秀琴最常说的。两人就这事争论过。冯家宝说，我养你，怎么还欠你了。何秀琴说，我给你生了四个孩子，你就欠我的。冯家宝说，谁家女人不生孩子。何秀琴说，可她们不总能生儿子，我给你生了三个。冯家宝说，那我的经济负担也重。何秀琴说，所以我省吃俭用，不然有钱给你爹妈寄吗？那个妈还不是亲的。冯家宝说，她在我爹屋檐底下住，就是我爹的人，我就得管。何秀琴说，你管啊，我没说啥。可要是碰上别人，早就打得底朝天了。冯家宝说，这还叫没说啥？算了，我不跟文盲计较。何秀琴就哭。文盲两个字她最不能听。直到把脸哭成猪肝，连着一个月不搭理人。

整天气鼓鼓的何秀琴，两个胸脯越来越圆，里面长出好几个大瘤子。冯家宝怕了，心想这女人能死在一口气上。他后来才明白，何秀琴那是自卑。自卑的何秀琴看起来格外刚强，而刚强在那个年代绝对是个优点。邻居朋友都称赞她。她便被这称赞越架越高，俨然成了另一种自信。只要在家里，何秀琴就是绝对地权威，谁都要听她的。而现在何秀琴就认为，冯家宝冷。

其实，冯家宝的小肚子烫的很。火从里面烧起来，整个人都干巴巴涨乎乎地疼。可能是炎症，冯家宝自己揣度着，然而他并不知道自己芯子里热，可摸起来却是凉的。

失禁，发生在睡着以后。

这一次冯家宝看见自己穿着日式校服，剃小平头，站在国高的小操场上。梅老师拿着教案从他面前经过。她圆圆的脸上有一双细小的眼睛，很多同学说这五官搭配不合理。可冯家宝却觉得好看极了。梅老师是西南联大的毕业生，教地理。上课第一天，她不紧不慢地点了一遍名。第二天再来，就不用名册了。全班学生，她一个不差地记住了。冯家宝像信徒般皈依在女老师的门下，从此再没哪个女学生能入得了他的法眼。令人难以置信的是，他后来竟然娶了文盲何秀琴。

何秀琴是不允许保姆翻动冯家宝的尿垫的。她宁愿拖着八十八岁高龄的矮胖身子伺候植物似的冯家宝。现在冯家宝确实就像一株植物，一动不动地睡着，脸皮松垮，气息微弱。何秀琴掀开被子，嘟囔着，作禍，就能作祸。然后起身，去扯尿垫。保姆过来，把冯家宝搬开一点，何秀琴拉扯一下，就这样，一下一下，尿垫就给两个女人拉出来了。一团稀糊糊的东西黏在上面，奇怪的是，并不很臭。何秀琴想，都不吃东西了，怎么还有屎呢。

于是她开始趴在冯家宝耳边叨咕，你要走，就快点吧。

冯家宝什么都没听见，他还在梅老师的课堂上发呆呢，叫她老师是因为冯家宝后来自己当了老师，其实当时他们是称她为先生的。

梅先生和学校的日本女先生不一样，走路很快，胸脯高高的，头发剪成一片荷叶，在阳光里乌亮乌亮的。她穿杂灰色棉布袍子，就算冬天也能看见脚腕上的白袜。东北的冬天长，她就用一条深红色的大围巾围着自己，雪白的脸在红围巾里头像话本上的薛宝琴。冯家宝读红楼梦，最喜欢的就是薛宝琴踏雪寻梅这一出。也许是梅先生的缘故，后来看红楼梦电视剧，他总认为演薛宝琴的演员出了谬误。别人和他讨论，他说问题就出在眼睛上，薛宝琴的眼睛应该是细长的。有著细长眼睛的梅老师没有凫靥裘可穿，更没有梅瓶抱，但与薛宝琴一样，她的美都属于北方的冬天。

国高每天早上都要出半个小时的朝会，其实就是把老师和学生都集中到操场上升国旗，唱国歌。国旗和国歌都是日本的，梅先生日语说得不好，唱国歌不太张嘴。但她会摆出个好看又卖力的姿势。比如微微向后仰着身子，眯起细长的眼，手指头随着音乐轻轻地扣动。日本先生们都说梅先生认真，冯家宝却觉得她不过是在哼一首普通的小曲。也许是因为这个，他一直记着这首歌。直到后来他当了中学教导主任，因为随口哼了一句日本国歌而招来一帮孩子。他们三天两头在冯家宝屋里找发报机。冯家宝这才明白过来，那不是一首普通的调子，从来都不是。

大字不识的何秀琴曾经叫住一个孩子问，这泥土地里还能藏发报机？那孩子嘟了嘟嘴，却也没说什么。冯家宝在县高工作，老师和学生都挺淳朴，发报机的事情搞了两天就不了了之。看着千疮百孔的屋地，冯家宝直冒冷汗，从此便坚定信念，要在这个淳朴的小县城待一辈子。有人劝何秀琴跟冯家宝划清界限，可贫农出身的何秀琴直眉瞪眼的，人家说东，她就扯西。之前嫌她没文化的人现在都有点羡慕，能娶到这样一个媳妇是冯家宝的幸运。冯家宝当然也明白，再出去时，两口子的手总是紧紧拉在一起。

梅先生终究淡出了冯家宝的生活。不安的日子里只有何秀琴才是清晰的。她小而挺拔的身影渐渐成了一个港湾，冯家宝终于明白做人必须要夹起尾巴才行。

夹尾巴的冯家宝挺过了最艰难的时期，没吃什么大亏就迎来了好日子。先当校长，又当局长，何秀琴成了官太太。之前来挖发报机的学生拎着大公鸡到冯家来，只为孩子能进县高学习。何秀琴仍旧直眉瞪眼，说，你不是头一回来了，我认得你。

这时候冯家宝是发自内心爱她的，于是他说，你不是喜欢生孩子嘛，咱们再生。可惜生活好了，何秀琴的身子却差了。她长出第一根白头发时，冯家宝的鬓角还是乌黑的。她发现自己被腰疼缠上时，冯家宝精力正旺盛。何秀琴终于明白，自己永远都无法超越婆婆了。累年的劳作让她提前衰老了。

更年期来的时候，大儿子生了女儿。冯家宝和何秀琴有点不满意。冯家宝的书生作风早就被时间消磨光了，他把生活交付给了何秀琴，任凭她摆布。何秀琴认为必须生男孩，于是接力棒交到二儿媳手中。生产那天，冯家宝一出门就踩进水泡里。两口子面面相觑，知道这回又没戏了。何秀琴就是这么迷信。

迷信的何秀琴坐在客厅里，布满老年斑的手臂一下一下调着台。电视上的人脸晃成动物，再由动物晃成风景。她泛着蓝光的眼睛蒙了一层雾水，自从冯家宝躺下那天，这层雾水就没干过。她撅着下嘴唇，鼻翼很长时间才扇动一下。

冯家宝快不行了。这个显而易见的事实让何秀琴不知所措。她以为自己早就做好了准备，可事情真的发生时，却发现那些个准备不过都是风里的沙子。从前看电视，总有神仙可以续命，就是用法术，把一个活人的命分给那个快死的，这样两个人就可以一起活着，并一起死去。要是真有这样的法术，何秀琴一定会把自己的寿命分给冯家宝。可自己还能活多久呢？她从前以为这要取决于冯家宝能活多久，可现在她真的很不确定。

何秀琴又想起孙女说过安乐死，好像只有外国才有。但死就是死，怎么可能安乐呢。年轻人不懂事，对生死大事不严肃。何秀琴只是没文化，并不是没有心。过了今年她就满八十九了，面对死亡的滋味就像独自一人在筏子上飘，眼前都是雾。哭，只能让自己更怕。而怕，则会让人一天都活不下去。

这时候，她就格外想念孩子们。

2

孩子们回来了，何秀琴这才知道放国庆节假了。

大儿子问，还过不过节？大家面面相觑，末了，二儿子说，过吧。

一家人四下分散，制备吃食。何秀琴只抓住了大女儿。大女儿五十九那年中风留下了后遗症，走路跛脚，因此总是跟不上弟弟们的速度。何秀琴说，你瞅着你爸怎么样？大女儿摇头。何秀琴瘪着嘴唇，鼻翼蝴蝶似的翕动。大女儿撇过脸，假装没看见。

太阳从窗户上升起来了，窗台上只落下一片亮晃晃的光。冯家宝又尿了一次，保姆和大女儿收拾了。何秀琴觑着眼睛在一旁跟着，也不管自己碍不碍事。大女儿脾气好，只干活，很少说话。

何秀琴眼看着保姆把尿垫塞进垃圾袋，就嘀咕，浪费，还能用呢。大女儿这才说，再用就要得褥疮啦，也不是什么贵东西。何秀琴没听见，她的思维早跑到另一件事上去了。大女儿刚坐下，她就指着柜子说，你去给我打开。大女儿问她要干啥，何秀琴不说，只憋着嘴，鼻翼又扇起来。大女儿不敢再问，只能瘸着脚蹭到柜子边。打开柜门，里面一个四四方方的紫色包袱。大女儿忽然也瘪住嘴，蒙了一眼雾水。

保姆扯了一截卫生纸，吊在冯家宝鼻子前面，薄薄的纸片轻轻地浮动，像慢动作。何秀琴抹了一把眼睛，可那蒙蒙的水雾还在。“家宝啊，要走就快走吧。可别作祸啦……”

冯家宝听见了。

一字一句，清清楚楚地听见了。一股不可名状的悲凉从胸膛里升起来，她把这两个字挂在嘴上一辈子了，可他什么时候作过祸。他连这个北方小城都不曾离开过，除了去省城参加培训。对了，那次培训后，他还有了留在省里工作的机会，那是他第一次犹豫。他也想飞黄腾达，也想让自己的孩子跟表兄堂兄们一样，在大城市上学工作。可一想到发报机，他就从心里往外害怕。

冯家宝放弃了去省里的念头，可何秀琴仍旧不满意。年纪越大，她越是怨声载道，之前那个直眉瞪眼的何秀琴，现在动不动就翻旧账，一副要彻底清算的意思。可除了婆婆不是亲的，孩子生的没有亲婆婆多，何秀琴这辈子并没受过什么罪。于是她便总说冯家宝作祸。时至今日，老得横在床上的冯家宝还是不知道自己到底做错了什么。

大儿子和二儿子回来了，两个儿媳很快就张罗了一桌酒菜。一家人围着彼此，脸因距离太近而走形，好像深陷在窄小的凹透镜里。何秀琴耷拉着脑袋，眼皮底下有筷子在翻动。大孙女夹了一块鸡肉，寻思一会，又丢回去换成了蘑菇。两个酒盅碰在一起，发出叮的一声。何秀琴有点恨这帮人，她想说你们这些没良心的，你爸都快死了，你们还吃得下。可抬眼时，她發现大儿子的眼是红的，二儿子的眼镜丢在一边，圆大的两只眼肿胀着。所有人都瘪着嘴，好像嘴里有一股气，把鼻子顶得一扇一扇。

沉默是被大儿子打破的，妈，老三今晚回来。何秀琴点点头。冯家就是这样，孩子排行不算女儿。就连冯家宝的人事档案上都不写女儿的名字，只有跟人家谈论生了几个孩子时，才被拉进来充个总数。这是何秀琴的作风，后来成了冯家的家风。颇为自己能生儿子感到骄傲的何秀琴做梦也没想到，她的儿子们只能生一胎，而这一胎里，没有男孩。

太阳走到屋顶正中时，冯家宝已经没力气研究那团光了，小腹里的热气蒸腾着五脏六腑，连带着喉咙和气管。一块痰在喉咙里，被他粗重的喘息刮擦着，发出呼呼的声音。

除了热，喘不上气，失禁，冯家宝现在又开始漂浮了。一开始有点害怕，可慢慢地，他发现这样远比之前舒服。身体上的难受渐渐消失，人就那么浮着，四肢羽毛一样轻柔。时不时有死去的人出现，都是他记忆中最年轻的样子，这些人只远远地看着他，像围观一只在牢笼里挣扎的动物。他们用过来人的眼神看着冯家宝。冯家宝没有力气和这些人说话，他现在的意识像一团蓬松的棉花，找不到支点，因而延展不出思维。还剩下的只有听觉。

当某一项知觉成为唯一时，就会被无限放大。现在冯家宝听到的声音因为大，而发生了扭曲。儿媳刷碗的水流声直扎耳朵，儿子们的拖鞋拍打着瓷砖地面，声音是先闷后脆的。窗外的大车轰隆隆地压过小区里的石板路。床头柜上的闹钟迈着机械威严的步伐在冯家宝的耳朵里兵临城下了。夹了一辈子尾巴，怎么就没注意到这纤细而宏大的指针声，只怪这世上的声音太多太杂，稍不小心就淹没了它。终于老得躺在了床上，那些谩骂声和赞扬声都消失了，整个世界安静下来，它就来了。冯家宝活了快九十岁，再不想夹着尾巴了。狼行千里，总要抖擞一回。他牢牢抓住仅存的听力，做最后的挣扎。

何秀琴就是在这时候把手伸进冯家宝掌心里的。儿子们都午睡去了，可她不敢睡。拉着老头子冰冷的手，眼里的雾终于凝成一大团，扑簌簌往下掉。她伏在冯家宝的耳边，撅着苍老的嘴唇说，阳台上的辣椒熟了，辣椒一熟，你就要过生日了。你的生日过了，我的生日就来了，正好隔着一个月。命就这么定的，我得送你。冯家宝听着，干巴了许久的眼角湿润了。何秀琴又说，咱俩二十岁结婚，一辈子都没分开过，可我这么往回想，怎么忘了很多事呢。咱家老三几月生的？老大小时候好像得过一场大病。老二考大学回来都干啥了？一个月前我还能拎四斤土豆上楼，可现在连拿针都费劲。你还说你不作祸，要不是你我能这样？

冯家宝的眼泪无声无息地没入枕头里。他全力以赴地握着妻子的手，两只苍老的胳膊挨在一起。人老到一定程度，就丧失了性别这个东西，而抛弃了这个枷锁，才能把两个人熬成一个人。

何秀琴还想说点更有分量的话，可她实在不知道该怎么用词，一股难以言表的酸痛堵在胸口，就要把肋骨挣断似的。冯家宝用最后的力气，一下一下捏着她的手，他的大脑几乎处于停滞状态，已经不能用语言来表达什么了。他觉得自己正在渐渐融化，先是两只脚，后来是两条腿，再后来是火辣辣的肚子，而现在，只剩下了左手的两根指头，和一个迷迷糊糊的脑袋。

何秀琴被他握着，渐渐竟睡着了。午后的阳光晒在她的半边脸上，先是毛毛地痒，后来就开始有点疼。何秀琴起来揉脸时，发现对面坐着个女人。短刘海，圆鼓脸，雪白的面皮底下透着细蓝的血管。蓝棉褂子盖不住已经六七个月的肚子。女人端然地坐着，两只脚并得很齐。何秀琴叫了一声妈。女人点点头，从怀里掏出个东西递过来。是块饼。葱油的香味钻进鼻子，何秀琴咽了咽口水说，你怎么来啦？女人说，我来看看我儿子。何秀琴紧张起来，说，妈我求你，再过一个月他就九十了，好歹叫他活过九十吧。女人说，人总有个寿数。何秀琴摇头。女人又说，他算是有福的，你还不满足。看看我，三十六岁那年得了肝病，疼啊，翻来覆去睡不着。叫你爹去请个大夫，结果他找了个山羊胡子半仙儿，早上给我扎针，那根针晚上竟然从鼻子里跑出来。家宝就在我旁边，亲眼看见我从鼻孔里拽出了那根针。吓得我俩呀。你说这是什么大夫，落了针在肉里，他说走就走了。也许是吓的，没几天，我就归了西。肚子疼啊，里面都是水。她说着，就站了起来，一走一晃，真的有水声传来。何秀琴吓得直往后退。女人来到床边，附身去看冯家宝。她苍白的脸上亮晶晶的，像抹了一层矿石粉。何秀琴反应过来，跑上去把她推开。她是亲婆婆冯曹氏，却恨不得杀了她。

何秀琴只觉得眼睛亮起来了，连冯曹氏脸上的雀斑都看得清清楚楚。冯曹氏说，他陪了你一辈子，现在该跟我走了。何秀琴说，你早早死了，把孩子们留下遭罪，是我这个当媳妇当嫂子的照顾他们。你欠我的。冯曹氏愣了一下。何秀琴又说，他年轻时候我能护他，现在就还能。我年轻时候就不贤惠，老了更混蛋。当年我能把挖发报机的小年轻唬走，今天就不怕你这个鬼。何秀琴抓起扫帚，在空中狠命比画。冯曹氏果然退开了，她缩着身子立在门边，目光哀怨地看着冯家宝。

冯家宝忽然死死攥住何秀琴的手，何秀琴猛地睁开眼睛。手边是块葱油饼，搁在白瓷碗里，是大儿媳刚刚烙好的。冯家宝挺着上身，嘴里发出啊啊的叫声。儿媳们从厨房出来，脸色煞白。何秀琴惊讶地望着冯家宝，他植物般的身子一下子充满了力量，上半身已经离开了床铺，俨然就要坐起来似的。两个儿子跑过来，一左一右扶住了他。大女儿凑过去问，爸怎么啦！冯家宝瞪着灰色的眼珠，牢牢盯着门口。人们奇怪地顺着他的视线看，之后面面相觑。只有何秀琴惊恐地捂着嘴，心想婆婆是真来了，刚才的梦不是梦。

冯家宝的眼锃亮，小雀似的嘴张开，变成一张黑洞洞的网。他张着这网，好像要捕捉空气里飞过的光尘，呜哇，呜哇。大女儿赶紧说，找我妈？何秀琴被推上去，可她心里明白，冯家宝说的是我妈，我妈。果然，冯家宝转过头，目光却从她脸上飘走。

呜哇，呜哇……

何秀琴下面的举动谁都没有想到，她猛地从床边弹起来，葱油饼和白瓷碗从她手里飞出去，撞在门板上，发出砰的爆裂声。冯家宝顿时抻直脖子，仰面倒了下去。孩子们疯了似的扑上来，爸！爸！二儿子对何秀琴喊，妈你疯了吗！大儿子也跳起来，这是干啥啊！大女儿喊，别吵吵，爸没死，没死！大家凑上去时，只见冯家宝气息竟比先前壮了不少。

何秀琴瞪着这几张不再年轻的脸，心想活了一把年纪，啥也不知道。她撇着八字脚，重新坐回床边，然后对大女儿说，去走廊把扫帚给我拿进来。何秀琴就这样拎着扫帚坐在冯家宝身边，目光里燃起两把火焰。昔日直眉瞪眼的小文盲，今天成了守护冯家宝的最后一道堡垒。孩子们退到一旁，没人再敢说话。

阳光在墙壁上滑动，空气里的尘埃跳着没有规律的舞蹈。冯家宝异常安静。保姆不时拿纸条放在他唇上试。孩子们暗地里说，这应当是回光返照。于是大女儿偷偷打开紫色包袱，把里面的寿衣一点点展开。

终于挨到了晚上五点半，老三带着媳妇和女儿回来了。

大媳妇做了晚饭，何秀琴到底是老了，身子倦得打了卷。孩子们说，你再病倒了，我们可怎么办呢。何秀琴听出这话的意味，便起身来到桌子边，专捡最大块的肉吃。二儿子说，今晚应该没事，大家回去睡一觉，明天……何秀琴却说，要走就快点走吧，别叫他受罪了。孩子们面面相觑，心想她一下子拿扫帚护着，一下子又让老头快点走，这不是矛盾么。

冯家宝真的没再闹过悬儿。他迷糊的意识现在更加虚无，已经不再有画面出现，四肢百骸都融化了，原本的那具身子兜在一个似有若无的边界里，一漾一漾的。他知道老三回来了，可这又能代表什么呢。他现在已经无法从一个消息里诞生出情感和行动。那么这个消息对他来说就不具任何意义，也没有任何价值。一种绝对的平静笼罩着他。就是在这时候开始出现亮光的。一开始只是星星点点，浮游一般从虚空里涌现出来。这些漂浮的光越来越多，冯家宝的身子也跟着亮起来，他清晰地看见了自己的五脏六腑。一种筋疲力尽的感觉笼罩着他，脑袋和手指也化掉了，声音消失在光团里，冯家宝的世界彻底安静下来。

听觉丧失。

3

大儿子对何秀琴说，妈，我去把牙拔了。何秀琴点点头。二儿子说，妈，我一个朋友家办事情，我得把礼钱送过去。何秀琴点点头。大儿媳去给女儿买地漏，二儿媳回家看老爸。何秀琴都是点点头。

又是一个白天了，天阴沉沉的，偶尔飘过两片黑云。三儿子说，妈，我带他们出去洗个澡，回来得急，都臭了。何秀琴抬头看他，白内障的眼里是一片死灰。

人都走了，屋里空荡荡的。保姆趿拉着拖鞋，来来回回地走。何秀琴想，走什么呢？不擦地，也不做饭，走什么呢？不一会，保姆端了一杯葡萄水，说，老爷子这么些时候没进水了，要不给喂点？何秀琴看着她，说，玲呀，你脸怎么变小了。保姆说，老太太，我不是大姐，大姐回家啦。

何秀琴恍惚着，呆呆地看她。保姆又说，喂不喂？何秀琴说，喂吧。他就爱吃甜的。保姆笑了，说，榨汁机真是好东西。何秀琴直愣愣地看着门口。

保姆喂了两勺，紫色的汁水顺着冯家宝嘴角往下淌。她猛地伸手去摸冯家宝的鼻息。哎呀妈呀，老太太，快给你儿子们打电话！

何秀琴愣怔着，慢吞吞扭过脸来，你说啥？保姆没再征求何秀琴意见，动作迅速，又慌慌张张，拿起电话拨了一圈。

何秀琴趴在床边，像发现新事物的孩子似的看着冯家宝。保姆跑上来要做心脏复苏，何秀琴拉住她。两人第一次握住了手，紧紧地握着。保姆的眼泛起一片蓝雾，凝重了，啪嗒一声掉下来。赶紧憋住嘴。在冯家待久了，便学会了这种哭法。只用鼻子，不许出声。

别动他。叫他安静地去。

后来何秀琴不断重复这句话。跟儿子，儿媳和孙女们。大儿子咬着一块棉球，嘴巴里泛出浓重的药水味。他吸溜着鼻子跪在床上，一件一件把寿衣展开。

何秀琴看着孩子们忙活，心想用你们的时候到了。可这念头一起来，心里却空落落的。她操持了一辈子，难道就为了临死时这一锤子？孩子们也老了，头顶的白发在阳光底下扎着何秀琴的心窝。一股又酸又胀的绝望从心底里升起来，她引以为傲的这些儿子們原来并不是铜墙铁壁，他们竟然老得如此迅速。何秀琴发出一声悲鸣，比绝望还绝望。她胡乱抓挠着，想拨开孩子们朝冯家宝扑去。二儿子拦住她，三媳妇也冲上来。她说你们让我再看看他！再看看他吧！

冯家宝仰面朝上，睡着了一样。脸色却是灰的。何秀琴怎么也看不清他，好像化了一般，眼前的冯家宝变得异常模糊。她摸索着凑上来，鼻子抵在他的鼻子上，苍老的嘴唇因为颤抖而泛着一层黑紫。没读过一天书的何秀琴，在众目睽睽之下，捧着冯家宝的脸，轻轻地亲着他的嘴唇。

冯家宝的边界就在这时候碎了，哗啦一声，他融化了的身子，水一般向四面八方流淌开去。他曾经说过，人是可以无限大的，人也可以无限地小。在无限地变换间，他看见了阳台上的辣椒，和天边落下的一滴雨。

火葬场上生起个火盆，一叠叠黄纸塞进去，纸灰被细雨笼罩，扬不起来。火光映着所有人，连孙女们的脸都苍老下去。何秀琴倚在门边，忽然想起那张有冯曹氏的全家福。一股暖流从脚底下升起来，在四肢百骸间流淌。

她想对冯家宝说，别笑话我是文盲，你知道的我也都知道。孩子们肯定不信，那是因为他们还没活到我这个岁数，岁数到了，自然就懂了。

何秀琴抬头看天，一个雨点落进她眼里。她忽然开口说话了：“人啊，可以无限大，也可以无限地小。”孙女们愕然地看她。她又问：“你们几个，谁是老大？”