口香糖

少一

× 年10月9日

怡馨，你是知道的，爸爸有写日记的习惯。作为一名警察，写日记有很多好处。俗话说，口记不如淡墨。随着年龄渐长，爸爸的记忆力大不如前，许多事情做过后转背即忘，记得住的也无非只是事情的梗概，细节的东西想破脑壳总是回忆不起来。可是，爸爸的工作性质充满着逻辑和严谨，容不得丝毫马虎。所以，从警以来，爸爸已经养成习惯，做过的事情都把它写在工作日志上备查。任何时候，如果有人倒查我某年月日做过些什么，怎么处理的案件，我都有一个清晰的记载，便于还原事情的真相。

可是，爸爸今天要记下的这件事情断断不能公开。如果说它有读者，永远只能属于你一个人。女儿啊，我把这几篇日记专门写在一个本子上，写完后秘藏起来。等到有一天，你亲手打开它，看完后就把它销毁掉。世界上没有永远不能解密的历史。伤疤好了，疼痛可不要忘记。我相信，你不会恨爸爸的，爸爸这样做，是一种无可奈何的父爱方式。

知道吗，今天下午上班后，爸爸在办公室突然接到W市公安局治安支队牙警官的电话。爸爸对陌生电话一向敏感也反感，但因为是来自W市的电话，我毫不犹豫马上就接了。因为这是我女儿大学就读的城市，是你的第二故乡。从你入学那天起，爸爸对来自W市的一切信息包括天氣都充满着发自内心的好奇和关心。

请问你是××省N县公安局的司马警官吗？随后，电话人报出自己的身份。他是牙警官。

听得出来，尽管人家在极力用普通话说话，但语音里仍带着闽浙一带浓重的地方口音。得到确认后，他说，对不起，我们是同行，有件事情我必须告诉你，请老兄理解。

你看，到底是大城市的警察，人家这素质。可是，他的客气马上让我感到忐忑不安。虽是同行，但我们两地相隔千里，素不相识。他怎会知道我的联系方式？凭职业敏感，我预感到他下面将要传递的准定是个不祥的消息。

司马怡馨是你女儿？

我说，是的。

她在T大学读书，是吧？

是的。我有点急不可耐了，有话请快说。

接下来，他告诉了我那件事情。怡馨，爸爸这半辈子也算是见过大事的，但在听到这个消息的那一刻，爸爸失态了。手机掉落在桌面上，脑袋里一片混沌。地板在旋转，座椅在旋转，办公桌上的电脑也在旋转……世界在我眼前失去重心，变成一个旋转的舞台。我本能地伸出双肘撑住桌面，护住一片空白的脑袋，尽力维持着身体平衡，不让自己倒下去……

喂，老兄，你在听吗？牙警官在电话里嚷嚷的声音清晰可闻。你不会有事吧？本来呢，我不应该把这事告诉你，但咱们都吃这碗饭，规矩还得讲究。怡馨是你女儿，你对这事有知情权，我们都要对法律和孩子负责任。

我定了定神，抓过桌上的杯子喝下一口水，定住突突乱蹦的心跳，然后捡起电话质疑道，可能吗？她是个女孩子，平时看电视剧，见了血腥场面都要蒙住眼睛。她怎么会做出那种胆大的事来？不可能，不可能，不可能……我不知一连说了几个“不可能”。爸爸心里其实很清楚，事情已经发生，这些话都是徒劳。

牙警官足够耐心，等我发泄够了，他才期期艾艾地说，司马兄弟，幼吾幼及人之幼。将心比心，你的心情我理解。但请你相信，这事不会有错，怡馨她真的做了。人家超市的保安当场发现，有那么多现场证人。我们也调取了监控，看的清清楚楚。

许久，我才说，就算她真做了，一定要进去吗？她一个女孩子，一个入学不久的大学生，离十八周岁还差一个多月，也没有任何前科。我敢保证，她绝对是第一次，而且价值并不大。对这样一个女生，从她的前途和尊严考虑，你们就不能人性点吗？我一口气说了这么多话，完全是电视里知识抢答赛的语速，好像生怕慢了他就会把电话关掉。

如果在平时，你说的这些都是我们裁决时慎重考虑的因素。可是——牙警官像是有点为难，沉默一阵后继续说，这是敏感时期，世界××会就在我们这地儿召开，上面铁板一块，凡是治安案件一律顶格处理。老兄啊，我们不是没尽力，给领导汇报未获准。唉，也真是的，怡馨她撞枪口上了。不过你放心，本来准备裁决十五天的，最后减掉五天，只能这样了。

爸爸还是不死心。我说，兄弟，人还没送进去吧？要不，你看这样行不行，看在我们都是同行的份上，麻烦你给你们头儿汇报一下，我立马赶过来跟你们领导商量商量，希望能放过怡馨这一次。我现在买票动身，明天中午就……

没等我把话说完，牙警官就掐断，千万、你千万别来。实话告诉你，你女儿一再要求，无论如何都不能让家长知道这件事，否则，她出来就……我们是给她做过承诺的。你这一来，让她怎么面对呢？老兄啊，我也看出来了，怡馨她本质上是个好孩子，并不是那种手脚不干净的人，她只是一时犯糊涂做了傻事。另外，爱美之心人皆有之，女孩子大了，有点审美追求是可以理解的。你平时在用钱的问题上是不是对孩子太紧手了一点？都说女儿要富养，今后可不要这样啊。

我心想，牙警官的话不无道理。法律文书一旦生效，谁也改变不了这个结果。我就是去见又能怎样？

好了，其他的话暂不多说，我只是例行公事地和你联系，等怡馨出来后，你可千万保密，别把我出卖了。

我说，牙警官，拜托你一定给拘留所的兄弟们招呼好，尽可能照顾我女儿。等这件事过去后，我择机来W市，一定面谢。

放心吧，那边所长是老哥们儿，这些你都不用操心。我会亲自送她去，并做好她的思想工作。

怡馨，事情大概就这样。爸爸不是不管你，到这份上，真的力不从心。从警以来，爸爸都是在凭良心干工作，一边是法律的弹性，一边有人性的关怀。只要过得去，我从来都不为难人家。爸爸对牙警官他们的工作除了理解，再也无能为力。更何况你从内心深处知道自己做错了事情，触碰到法律的底线。你不让警察叔叔告诉我，可你知道，爸爸有多么痛心？要是可以替代，别说十天半月，就是一年半载或一辈子，爸爸都愿意替你。可是，现在不比古代，法律不搞株连，这样的苦果你只能独自吞咽，千斤重担都要自己担起。

女儿，你受苦了！

这是爸爸一生中最黑色的日子。

司马怡馨泪流满面。她躲在父亲生前的卧室里，翻开父亲特地写给她的日记。天啦，发生在二十八年前的那件事情，原来并没有瞒过父亲！

怡馨是三天前接到哥哥的电话后赶回老家的。她在离家三百多公里外的一个县公安局当文职警察。听说爸爸病危，她马上向单位告假，风急火燎地往家赶。三百多公里的路程虽不算远，但两地没开通直达车，汽车和火车换来倒去，途中需要倒三次，刨去候车时间，她还是遗憾地晚到一步。等她赶到老家，父亲已经送进殡仪馆。父亲终于没能挺住，见上女儿最后一眼。怡馨的探望之旅变成了奔丧！

办完丧事，哥哥告诉她，父亲临终前已经不能说话。他吃力地抬起身子，像是要找一件什么东西，但接连试过几次都以失败告终。后来，他拍着自己的床沿，明示床底下有他私藏的重要东西。哥哥俯下身子，从下面果然扒拉出一个木制的长方体盒子。这盒子一看就是特地找人定制的，不大，轻巧，挂着一把密码锁，也不知里面藏着什么宝贝疙瘩。哥哥想打开它，却并不知道解锁的密码。他找来一把老虎钳，准备撬开，被父亲摆手制止。妈妈马上想起来，父亲生前曾经对她说过，他有一件重要东西是送给女儿的，只有等他死后才能交给她。而且，父亲特别叮嘱，这件事除了怡馨自己，别人谁都不要过问。

于是，安葬好父親后，这只神秘的盒子交到了怡馨手上。她躲进父亲的房间，把门扣上反锁，然后试着打开锁具。盒子既然指定只属于她，怡馨想当然地认为开锁的密码首选自己的生日，结果不是。她又用父亲的生日试了一遍，还是不能打开。父亲是个心思缜密的人，如果用他们父女的生日设密，肯定不保险。突然间，怡馨好像和冥冥之中的父亲有了感应。她一拍脑袋，有了。没错，应该就是它。她扭出一个六位数字的密码，“咔哒”一响，锁应声开了。怡馨屏住呼吸，让“怦怦”乱跳的心平静下来，就像解除一颗炸弹那样启开盒盖。于是，一个尘封了二十八年的秘密赫然呈现在字里行间，让她和父亲有了阴阳之间的隔空对话。

× 年10月10日

怡馨，爸爸从牙警官那里得到了你班主任的电话号码。送你上学时，学校说你的班主任还没定下来，我便无从知晓。回来后，局里一个行动接着一个行动。我一直泡在几桩案子里焦头烂额，也就没顾得上问你班主任的联系方式，以至到如今还没和你的老师联系上。说起来，爸爸很不称职。爸爸日夜捆绑在工作里，把许多该做的事情落下了。爸爸悔之晚矣。

牙警官告诉我，他们在第一时间通知了你的班主任胡老师。学校去了三个人，学生科长、保卫科长和胡老师。老师们的态度是一致的。他们说了许多好话向警察求情，希望免于对你的处罚，请求由学校领回去教育。他们甚至还复印了你档案里的“三好学生”资料。可是，据说超市老板不依不饶，坚决要求从严处理，让警察颇感为难。胡老师他们自掏腰包，要请超市老板吃饭，以求他的原谅，遭人家断然拒绝。后来，公安局只好依法办事。最后商量来商量去，警察决定把拘留时间减为十天，要求学校对外绝对保密，保住一个女孩子丢不起的颜面，防止你出来后因受不住打击而走极端。他们统一的口径是××会组委会要从学校挑选一批志愿者，你被抽到市中心临时工作几天。

怡馨，他们都这样做了，爸爸也不好责怪学校。我给胡老师打电话，她好半天才接听。我说我是司马怡馨的爸爸，胡老师还在装，她说没有的事啊，怡馨好好的，她正在教室里上课。咦，你听谁瞎编造？

胡老师当然是一片好意，她不想让我这当父亲的替你忧心。可是，对法律的相关规定她有所不知，像这样的事情，办案单位必须在二十四小时之内通知当事人家属。胡老师让警察善意地骗了。

我说，胡老师，别再演戏了。我很感谢你们对女儿的关照。我现在关注的是怡馨的情绪是否稳定，怎么把这件事情对她今后学习和生活造成的影响降到最低。

电话那端长长久久没有说话。胡老师大概知道忽悠一个警察是件很困难的事情。

我说昨天的事情，不必再藏着掖着了。我请求胡老师多关心关心你。跟着爸爸妈妈长到十八岁，家里虽不宽裕，但我们穷汉养娇女，从没让你吃过什么苦。我是知道的，里面的伙食不好，你一定吃不下去。我请胡老师给你送点吃的东西，最最重要的是多给你一点精神安慰。这样吧，我说，胡老师，你给我一个账号，我打点钱给你，请你代劳代劳，好吗？

胡老师说，司马警官，你这话见外了。我们虽然未曾谋面，但我非常崇拜你的职业。我也绝对相信，怡馨是你教育和培养出的好孩子。人活百岁，谁没有趔趄的时候。不能因为孩子这次失足，我们就不管。实话告诉你吧，我现在就在去拘留所的车上，最多半小时就到。我给她带去书本，买了饼干、面包、牛奶、牛肉干、苹果和雪梨等零食，还给她送几样生活用品。钱你不用担心，都是从班费里开支的。我在大学学心理学，昨天已对她做过心理疏导，她目前的状态很好。怡馨是个开朗活泼的孩子，在挫折面前没有过多的悲观。放心吧，也就那点时间，很快就会捱过去，我会用温暖的怀抱接纳怡馨回到学校，和同学们一起完成学业。

女儿，你听听，胡老师是多么温暖的人，她有着一颗善良和包容的心。冲着这一点，你要振作和坚强起来，千万不要摔破罐，因此沉沦下去，回到学校后，重新扬起生活的风帆，驶向光明的未来。

时间又至深夜，窗外是无边无际的黑。这个夜晚，爸爸该不知怎样对付。洞中方七日，世上已千年。如果真有这样的洞子，爸爸愿意把自己装进去。人一旦有了期待，就会觉得时间漫长。我恨时间过得太慢，我多么希望十个日日夜夜能浓缩在眨眼之间，浓缩在一个短暂的梦境里，让爸爸一觉醒来，生活又翻开全新的一页。

超市离学校不远，走过去一刻钟就到。

那是个该死的周末。怡馨来了例假，她去超市买卫生棉和一些小物件。在货架上，她看到一种韩国牌子的护肤霜。那种护肤霜有室友正用着，说效果奇好，早就建议她买一瓶。从现实情况来说，怡馨是很需要那样一瓶护肤霜的。她是南方人，乍到这个海滨城市上大学，水土不服，皮肤总是干燥脱落。才一个多月时间，一张好看的脸已经让污浊的空气和雾霾破坏得不成样子。那种护肤霜的标价是五十八元。怡馨并没多想，因为手头已经拿不下，她取下来直接放进随带的小背包里。结账时她才想起自己出来时并没带那么多钱，她的卡也丢在寝室里。相较之下，除了那瓶护肤霜，其他的东西都是必需品。所以，当怡馨在收费处扫描商品的条纹码时，如果不是旁边那位保安别有用心地说出一句话，她是准备放弃那瓶护肤霜的。

保安说，办完别磨蹭，没看见后面人家排队吗？

怡馨回头看看身后的长龙，全是一张张陌生的面孔，谁也不会在意她背包里会多出一瓶没有付费的护肤霜。怡馨一念之差，稍稍犹豫一下后走出超市。离开大门十五米左右，保安突然在后面喊住她，喂，你站住。怡馨回过头去，保安手里的电警棍指向她，看什么看，就是你！保安几大步蹽过去，将怡馨带回超市，让她当面打开背包接受检查。拉链“哗啦”撕开，护肤霜像一个阴险的卧底潜伏在背包里，指证着怡馨的“盗窃”行为。在猝不及防的败露面前，颜面扫地的怡馨除了保持沉默，未作任何辩解和抗争。她只能接受这样一个无情的现实，任所有的白眼和恶语泼向自己。倒是超市老板走过来，意味深长地拍了拍保安的肩膀，给了他一个满意的点赞。

警察来了。怡馨让牙警官他们带走。超市老板的大奔紧随其后，形象猥琐的保安第一次堂而皇之地坐上了老板的私车，前往警局配合调查。

在治安支队，超市老板给办案警察不停地哈腰散烟。他的超市屡有小偷得逞，但长期苦于抓不到现行而深受其害。今天总算人赃俱获，而且是一个年轻漂亮的女孩儿，足以达到杀鸡儆猴的效果。这叫他如何不兴高采烈？保安呢，打从进门起，脸上就一直挂着那种得意洋洋的笑。这次逮住偷儿功不可没，他用那种英模报告会的神态和语气向警察反复讲述事情的经过……

在拘留所熄灯后的黑夜里，怡馨睁大着眼睛，头脑里百思不解地回放着那件事情的细节。她当时真是鬼迷了心窍，同时又隐约感到事情的背后似乎藏着谜局。自己好像是一个托儿，配合别人上演了一个别出心裁的魔术。在这幕好戏中，她成了绝对出彩的反派角色，被观众钉死在耻辱柱上，同时在她的记忆深处烙下一个永生难忘的印记。

剧情逆转是在四年之后，她即将走出大学校门的前夕。她在校门口那棵高猛的白杨树下见到了那个不该见到的人。她打断他的絮叨，用积蓄了四年的爆发力送给他一个字：滚！

× 年10月11日

今天是第三天，又到了晚上。

怡馨，爸爸这两天的反常行为已经引起你妈妈的警觉，我只好假称加班躲在办公室里和你悄悄说话。

今天上午，我给牙警官打过电话，提出一个方案，看能不能对你采取暫缓执行拘留，请假提前离所，早日回到学校。牙警官说，这个不是不可以考虑，问题是要找出一个恰当的理由。

他说，老兄，你是知道的，关于暂缓执行拘留的条件就那些，法律规定得清清楚楚。怡馨往哪条上面靠呢？

我说，我父亲，也就是她爷爷八十多岁了，我在这边医院开具个假证明，就说老人家重病住院生命垂危，弥留之际希望能见孙女一面。你看行么？

你这是咒老人啊。

我说，想不出更好的办法，我只好让老人家大“病”一场了。如果他知道这样的诅咒能换来孙女的自由，我想他不会责怪后人的。

理由是很充分。由你那边证明，既不穿帮，我们也不承担任何法律风险，问题是……牙警官想得真周到。他说，我们向孩子宣布决定时，必须给她说清楚为什么让她提前出去。这样一来，岂不是等于告诉她，家里已经知道这件事情了吗？那么，她早出去几天和由此造成的心理负担孰重孰轻，你可要掂量清楚。

牙警官这么一提示，我马上否决了自己的想法。我说，除此之外，就只能在怡馨本人身体上做文章了，而且这件事情要由学校去做。

牙警官说，入拘之前，我们对怡馨的身体做过必要检查，没发现问题。她自己也没提出有什么大的病史。现在回头再去弄这个，领导那里怕是说不过去吧。

他的话不无道理。

我说，学校呢，弄虚作假的后果有我担着。能不能由学校提出来，就说怡馨要参加学科结业考试，这是关系到孩子能否顺利毕业的大事，请公安机关网开一面。

牙警官想了想，犹豫着说，理由也还说得过去，只是相关规定里没有这一条。我们还从没开过这样的先例。我倒是好说，关键要看领导那里过不过。

我说，牙警官，这事已经没少麻烦你了。你把领导的号码告诉我，我直接跟他说，也减轻你的压力。

他们的支队长姓张，听说爸爸是警察身份。他在电话里一再向我解释，处罚孩子实在出于无奈。我理解。我说，我们吃着同一碗饭，兄弟不会怨怼你。他听了我的想法后马上说，可以的，学校弄个书面申请来，满五天后，让孩子回去读书。屁大个事嘛。

怡馨，听到这话，爸爸在电话里失声嚎啕。爸爸是个硬脾气的人，当警察把骨头也当硬了。成年后不管遇到多大的难处从没流过一星半点泪水。但这次，爸爸硬是扛不住了。

支队长听见我在电话里泣不成声，只说了一句话，好了，老兄你别这样，听你哭我心里也酸酸的。

日记的纸页上残留着泪水洇湿的痕迹，泛黄之处字迹模糊，和周边的白纸黑字形成鲜明的视觉对比。怡馨的眼前由此出现幻觉。她看见父亲从字里行间迎面走来，一同走来的还有那些父女深情的点点滴滴……

怡馨，大学毕业该就业了，你准备干哪行？父亲的意思不言而喻，他希望女儿能承袭父业——那时候，哥哥已经参加工作，他注定只能为他的教育事业奉献一生。

妈妈抢着说，干哪行都行，就是不要干警察。

父亲从妈妈的话里听出了另外的台词：我这辈子已经让一个不着家的穷警察害了，我不会允许女儿再去坑害别人。妈妈甚至对怡馨说，男人不顾家，好歹还有女人罩着。女人如果不顾家，一个家就没了。

怡馨瞒过母亲，悄悄报考了她钟情的警察。成绩出来，她没有让父亲失望，从众多竞争者中脱颖而出。授衔那天，父亲专程赶到女儿单位，请她的领导和同事们吃饭。大家纷纷给他敬酒，感谢他为公安机关培养了一名合格的女警。临别时，微醺的父亲抚摸着怡馨的警号喃喃地说，这个号码将载入共和国警察队伍的史册伴你一生。你要用公平和正义捍卫它，呵护它，任何时候都不要忘了它所赋予你的职责和使命。

这次，怡馨之所以能顺利找到打开盒子的密码，正是父亲当年深情款款的叮咛提醒了她。

稍微遗憾的是，成为警察后，怡馨在当地找了男朋友，成了家，也生了儿子。她不能经常陪伴在父母身边，她的岗位和职责在距离老家三百多公里外的另一片土地上。

关于护肤霜的事情，怡馨一直以为父亲并不知道。参加工作多年后，她偶尔也回忆起毕业前夕，那个超市保安把她约在校门口的白杨树下，向她忏悔的情景。

保安说，我当时完全可以提醒你把东西拿出来打价，可是……

怡馨说，我不需要你提醒。我本来就准备退掉，我没带那么多现金。如果不是你在旁边瞎催，我不会走出超市。

保安说，是的，我也发现你好像不打算买，才故意催你快走。我不希望出现一个作案未遂的结果，让我前功尽弃。我的灵魂比一个小偷更肮脏。妹子，真的对不起。

去你妈的对不起。怡馨骂了一句脏话。

骂吧，狠狠地骂吧，把心里憋着的那口恶气都骂出来，把淤积于心的怨怒都发泄出来，你或许会好受些。我这次专门来，就是想陪同你去公安局把事情说清楚。那案子一日不翻过来，我这心里就跟压着石磨一样沉重。其实，这四年，我过得并不比你轻松。

你觉得还有这个必要吗？这个良心债你就永远扛着吧，别想我帮你卸下来。

怡馨的泪水下来了，她抽搐着，身子一抖一抖。

保安还在自说自话地解释。那天，是我实习期满的最后一天。按照约定，我如果不能现场抓获一名小偷，超市老板将视我无法胜任工作，留给我的便是解雇。可是你知道，我当时多么渴望能保住那份工作。我的老家在沂蒙山深处，家里一贫如洗。父亲早年死于肺癌，妈妈要伺候瘫痪在床的奶奶。妹妹读大学的生活费必须由我挣，每月按时打进她的卡里。

怡馨揩干泪水，她不想让同学们看到自己在一个男孩子面前莫名其妙地哭泣。她说，你立功了。你用毁灭一个女孩的行为赢得老板信任，你是个卑鄙的小人。比较而言，就算我做了小偷，你也并不见得比我光彩。你妹妹的大学读得很安逸啊，她有你这样的亲哥哥替她昧着良心挣昧心的钱……

是的。后来听说你是一名在读大学生，我才决定离开那家超市，另谋生路。对不起，我当时的确把你当成了风月场上的小姐。我心里有一种不平衡。

怡馨怒不可遏地冲他吼出一声：滚！

参加工作多年后，怡馨知道，即使保安出面，她的案子在公安局也翻不过来。因为当时她已经离开超市大门十五米，而且，背包里铁证如山地躺着那瓶护肤霜。

× 年10月12日

怡馨，到底要不要把這件事告诉你，爸爸心里一直纠结。写着写着我在想，把这件事瞒下去吧，就当真的什么都没发生一样。我知道，这是女儿人生中跌倒的一个跟头，一个值得长记忆的败笔，是属于女孩子一生中最大的隐私，甚至可以说是一桩不可示人的丑闻。除了几个知情的老师和办案民警，这样的坏消息再就只有爸爸知道。我不说，谁也无从知晓。我相信学校几个老师定会守住这个秘密，不仅仅因为这对一个涉世未深的女孩子的自尊心来说有多么重要，对学校和老师的声誉同等重要。他们都不会恶意地传播这样的消息，让一个女大学生难堪，以至于在同学面前做不起人。养不教，父之过;教不严，师之惰。这道理他们懂的。你也一再叮嘱他们，不要把这个消息告诉父母，天大的事宁肯自己兜着。他们向你做出承诺，不会走漏消息。可是，女儿你傻啊。警察怎能不告诉我，我又怎会不知道呢？我理解，你是想把所有的责任和痛苦自己担当，把恶果独自咽下去，把苦水吞进肚里。你不想让爸爸替你操心，还怕爸爸责怪你。可是，你做不到的。爸爸不仅需要知情，还要尽最大可能帮助你。爸爸无处诉说，无法把这件事告诉任何人，包括你的妈妈和哥哥。我只能写下这些日记，说给自己听。我把自己分裂成两个人，我的躯体是一个，灵魂是另一个。这件事只能说给我的灵魂听，只有它愿意听，也只有它才能听懂。它注定会成为一个永恒的秘密，一个只属于我们父女之间的秘密。那么，我把它带进泥土里去吧，就在不远的将来，让它随我一起去死吧。

此刻，夜已深。你妈已经催我两遍，说高血压不能太熬夜。她就是这么个一辈子操心的人。自己的心脏不好，却偏要替人家操心这操心那。这件事如果让她知道，她一定会受不了。好吧，先写到这儿，你也该休息了。

胡老师又来了。

接连几天，她天天都来，真够辛苦她的。怡馨感到过意不去，她思想很矛盾，想不让胡老师来，可是半天没见她，心里却空落落的。在这座大都市，除了老师和同学，怡馨再没有别的亲人。拘留所让她和爸爸妈妈不能联系，和同学们也无法朝夕相处。她唯一能够依靠的亲人就是胡老师。

这天，胡老师带来好消息，说明天她就可以出去，回到学校上课。怡馨惊喜交集。她说，不是还有日子吗？胡老师撒谎说，警察对案件重新做过调查，说你没有主观故意，五天就够了。半信半疑的怡馨瞪大眼睛，眼里噙满泪水。胡老师帮她擦着泪说，好了，一切都将成为过去，我们应该高兴才是。

× 年10月13日

怡馨，想来想去，爸爸还是决定把这件事情说出来。当然，不是对别人说，而仅限于我们父女之间。

当我离开这个世界的时候，你会看到这些日记。这是我们父女俩一起扛过的最艰难的日子，是我们共同面对和经历的一段灰色往事，也是生活中一个最沉重的记忆。爸爸想象得到，当你看到这些日记的时候，心里会是怎样的感受。爸爸一生坦荡无私，不想让短见和愚蠢玷污自己的灵魂。昨夜里我还在想，这件事情如果不在我们父女之间公开，我心里永远都有一个放不下的包袱。它会压住我的内心，让爸爸后半辈子活得沉重，无法释然。当然，公开这样的秘密需要勇气，需要时机，最好的时机是在爸爸离开这个世界的那一天。

女儿啊，爸爸是看着你长大的。从小到大，你的成长里包括那些进步和错误。爸爸为你的哪怕是每一次小小的成功而感到高兴，甚至流泪，也为你的每一个失误或挫折沮丧和懊悔。你跌倒了，我鼓励你自己站起来再走;心情灰暗的时候，我想尽千方百计哄你开心。人的一生，总不会一帆风顺。一个人活一百岁，谁没有打破碗的时候？所以，爸爸又何必在意你成年后的一次失足！说到底，爸爸认为这并不完全是你一个人的错误。想起来，爸爸有错，爸爸应该承担很大的责任啊。我一直在想，如果爸爸不只是一个小警察，而是像那些身居要职的官员或日进斗金的商贾，能挣到大把的钱，让你过那种锦衣玉食的生活，你又怎能把手伸向超市货柜上那瓶护肤霜呢？那才区区五十多元、五十多元啊。对一个富家子弟来说，还不够一顿早餐！一个女孩子，谁没有爱美之心？我的女儿长大了，看到别人用化妆品，你当然希望也能把自己打扮得漂亮一些。怡馨，从这个意义上说，你没有错。错只错在你生在了爸爸这样贫穷的家庭，我和你妈没有给你创造宽裕的环境，让你随心所欲地花钱，竟一念之差动了歪心思而悔恨终生。爸爸有罪，爸爸悔恨绵绵无绝期啊。

怡馨，你是个很乖的女儿。爸爸至今記忆犹新。那年你还只有五岁，妈妈回山里老家看外公外婆去了，临时走得急，忘了给我们父女俩留生活费。我用身上仅剩不多的零钱对付了两天，到第三天下午，只剩五毛钱了。五毛钱，只够买一块豆腐或一斤小菜。你是知道的，爸爸脸皮浅薄，从来不愿伸手向人家借钱。爸爸用这五毛钱在菜市场买回一块豆腐，煎好了让你吃。我说，怡馨，今天晚上爸爸给你煎豆腐吃好不好？你很高兴。我把煎好的豆腐全盛在你的小碗里，看着你吃。你说，爸爸你怎么不吃呢？我哄你说，爸爸在外面吃过了，爸爸不饿。你半信半疑问我，你下班后去幼儿园接我，没吃饭。我只好说，爸爸中午吃多了，肚子饱得很，一点也不想吃。你赶紧吃完，吃完了才能长成大孩子。你似乎明白了什么，吃了一大半后，把碗推给我，说你吃饱了，一口都不想吃了，你要爸爸吃。我知道你在撒谎，你是怕爸爸饿着，想让我也吃点。我说，爸爸吃不了这么多，你再吃两口，爸爸才能吃完。你说你一口都吃不下了，爸爸如果不想吃就泼掉。怡馨，爸爸是背着你哽咽着吃下那点残剩的豆腐的。那是爸爸记忆中吃得最香的豆腐，是我一生中永远抹不去的记忆。

哦，写到这儿，我突然想起一件事来，莫非是爸爸那次不经意的行为害了你？爸爸那不是故意的，再说，我们这小地方管理有漏洞，而现在的大超市都安装了监控。孩子你傻啊！

是的，应该就是那件事误导了你。怡馨，爸爸有罪，爸爸不配做你的父亲……

怡馨在努力回忆往事。爸爸说的到底是哪件事？

超市、监控、不经意的行为……哦，怡馨终于想起来了。那年她还小，爸爸妈妈带着她一起逛超市。妈妈推着车，篓子里装满了林林总总的东西。爸爸牵着她的小手，一直跟在后面。过出口时，妈妈在和柜员算账付钱，爸爸忙着帮妈妈清点物品。回到家里，爸爸坐沙发时，发现裤袋里有个硬挺挺的东西磕着大腿，掏出来一看，是一盒口香糖。原来，爸爸在派出所轮班熬夜。他不抽烟，也不嚼槟榔，瞌睡袭来时习惯用口香糖对付。那天，他顺手从货架上取下一盒口香糖装进裤袋，准备买下。后来牵着怡馨，又帮妈妈忙这忙那，就把裤袋里的东西彻底忘了，直接带回了家。记得当时，爸爸把口香糖放在客厅茶几上，说值完班后还回超市，给人家解释清楚。可是，怡馨趁爸爸妈妈不注意，悄悄开了这盒口香糖……第二天，爸爸发现后狠狠盯了怡馨几眼，最终摇了摇头——这是爸爸一次做“贼”的经历。他一定以为女儿的行为是因为受到那次影响。

可是，女儿早把那事忘到九霄云外了。爸爸，你怎么会想到它呢？苍天在上，女儿所犯的错误与那盒口香糖丝毫没有关系。爸爸，女儿是一时糊涂自作自受，是让黑心的超市老板和保安合伙算计了。你的自责完全是多余的啊。如果因为女儿犯错，而让你背上道德包袱和良心谴责，女儿心里怎么承受得了？

“五七”那天，怡馨赶回老家，祭祀父亲的亡灵。按照当地习俗，这天要给新亡人烧去一些东西。哥哥嫂嫂特地给父亲定做了灵屋。灵屋里停着小轿车，电视机、洗衣机、冰箱冰柜、名牌沙发等现代电器和家具一应俱全。怡馨长跪在父亲坟头，她双手合十，做完三个长揖，然后俯身磕头，直把前额碰到地面上。最后，她烧去了父亲留给她的那个木盒子。盒子里除了那本日记，怡馨还专门从商场里买了一瓶护肤霜和一盒口香糖……木盒在大火里熊熊燃烧，顷刻之间化作一缕青烟，在父亲的坟头袅袅飘散……

〔特约责任编辑 李羡杰〕