五点四十，开饭

○吴涵彧

九月风尘仆仆而来，我们被仓促飞奔的时间一脚踹进了高三的战场。

如同长期在外征战的兵卒整日被马蹄扬尘、短兵相接包围，小打小闹和旷世大战似乎都没什么区别了，不论面对什么，满身只有斗志与疲倦交缠，在书山题海里拼搏了多年的我们也是如此麻木，以光速装满的试卷夹也好，还在不断扩张领土的黑板右侧的作业区也罢，都难以真真切切地唤醒我们——高三来了。

眼前晃动着没完没了的板书，耳朵被老师深深浅浅高高低低的讲课声填满，双手汗涔涔的，仿佛被水笔粘连着……但是，至少还有一样感官，仍然属于我们自己，那就是味蕾。

进入高三，学校晚自习提前到六点半开始，不少同学再难像候鸟一般，在家和学校之间往返穿梭。或是爸妈送饭，或是从家里带饭，走廊在继“早饭一条廊”“孤独眺望圣地”“谈情说爱天堂”后，又荣膺“晚饭小食堂”称号。家长拎着饭盒站在走廊上等着，学生端着饭盒搬出凳子坐在走廊上，时不时爆发出一阵快活的笑声。

原本五点五十分在家里餐桌旁被唤醒的味蕾，如今在学校热闹的走廊上迷迷糊糊地被叫醒。

同学们兴奋地环顾四周，活跃地四处走动，时不时发出惊喜的尖叫，还不安分地喊着：高三来了！

所谓习惯，是戒不掉的爱

每天下午的最后一节自习课，尤其是最后十分钟，空气里总会弥漫着几分躁动不安。

此症状主要体现为：头脑眩晕（解不出题），双手无力（拿不动笔），嘴唇颤抖（想聊聊八卦），眼神飘飞无神——

从前飘忽的目光总被迫终止在讲台上老师抬头的瞬间，进入高三后，却往往终止于教室外头送饭家长的无声注视中。

家长们往往会提前十分钟就等候在走廊上或者楼下。

站在教学楼下的家长，在小小的一方空间里，或虽徐徐踱步，却有几丝局促不安，像误打误撞入桃源仙境的武陵人，毕竟从前除了开家长会，整个学期也难得来几次教学楼，校园生活于他们而言已是遥远到模糊的回忆；或是站立得笔直，凝神盯着第N次贴在墙上的段考龙虎榜。有人在第一行就瞥到自己孩子的名字，眼角含笑；有人强装镇定，眼睛已在榜上不动声色地扫视了许多遍，但还是一无所获，只有紧锁的眉头泄露他们内心的风起云涌。

而那些走廊上的家长，总爱向值日老师学习，悄悄地藏在窗户后面，目光却在教室里窜动，看到自家孩子正埋头苦读，心里头便好一阵舒坦。再瞅瞅，他同桌怎么枕着胳膊睡大觉呢？影响多不好，万一带坏自家孩子呢，但转念一想，高三的孩子都不容易，同桌可能是挑灯夜读累着了，对了，自家这臭儿子昨晚十一点就睡下了，哪比得上人家用功？不过，想到上次段考儿子好像比他同桌多考了十八分，家长又松了一口气……短短五分钟，心里头已经不自觉上演了一出校园青春励志大剧，诸多台词、百般教训已经在嘴边整装待发，却在看到孩子满面倦容走出教室的时候，被自己的一句话抢了先——

“今天有你爱吃的，记得全部吃完，听到没有！”

我仍然属于回家吃饭的候鸟大队中的一员，在被人潮推着下楼的时候，总能与逆着人潮送饭的家长打照面。他们有的西装革履，有的套着毛茸茸的睡衣，但他们都有一个共同的身份——高三生家长。

这一年，送饭成为他们生活中必不可少的一部分，如血浓于水，所谓习惯，是他们戒不掉的爱。

明日君归来，天真作少年

源源烤鸡。凉皮。片鸭。方便面。胖十斤。

八月的某一天，我叫外卖，点来整只源源烤鸡。还是和上学时一样，烤鸡被切成块，放在油渍斑驳的褐色牛皮袋子里，烤鸡金光闪烁，泛着诱人的香味。回到家，妈妈将其倒进盘子里，烤鸡顿时像餐桌上的鱼肉一样普通寡味。

那一瞬间，烤鸡的吸引力忽然消失了。

总有一些倍受上天眷顾的幸运儿，既不用人送饭，也不用自己带饭，他们可以去外头尽情畅享垃圾食品。但行走江湖，不可不顾兄弟情谊，于是往往在外畅享美食之后，他们都会带上一袋源源烤鸡，敏捷地躲避老师、主任的锐利目光而得手。鉴于烤鸡的有限性与食欲的无限性的矛盾，吃烤鸡可谓是一项手快则有手慢则无的技术活。但是，大家都是接受过义务教育的有志青年、翩翩君子，彼此间仍存留着浓厚的兄弟情谊，所以因一块鸡而引发的“夺食惨案”也鲜少发生。

我是回家吃饭的人，看似被剥夺了争抢烤鸡的资格，实则被赋予了VIP席位特权。因我难以享受到片鸭、方便面等美食，大家往往会特意给我留一块鸡，以表同情。

用筷子夹着吃，毕竟没有小心翼翼用手拈着吃酷，也没有蜂拥冲进厕所洗手那样的快意。

除了烤鸡，凉皮也曾是火爆一时的“网红”产品。

言辞匮乏的我们，只能用行动表达对凉皮无穷的热爱。比如，一次又一次地相遇在凉皮大杂烩的摊前，我们总会用力捶一把对方的肩膀，然后惊呼：“怎么又碰到你了？！”末了也总会小声地感叹：“这家的凉皮是不是悄悄放了罂粟壳？”

高三那年，我上课很少再走神望向窗外，但是每天六点半左右的天空是什么的模样，却记忆犹新。

六点半左右的光景，老师还没来，我们在走廊上站成一排，放空三角函数和山脊盆地打架的大脑，有一搭没一搭地吃着凉皮，经常叫辣不迭。

这时候的天空往往最具舒适的亮度，温温柔柔，不至于明艳热烈到无法直视，也不至于寡淡无味到不愿多赏。天空是湖蓝色的，其边缘还衬着一星半点儿灼灼的金，让人无法不把所有的目光都赠予它。天气好的时候，还可以看见浓紫的晚霞在教学楼的上方挂着，月色与余晖间，晚霞是第三种绝美。

满眼的蓝，满心的欢喜，然而一旦耳边传来铿锵霸道的高跟鞋声时，什么诗情画意立马消散一空。我们左手端着碗，右手拿着凳子，叮叮当当地奔回教室里，抽出餐巾纸死命地擦拭着油亮的嘴唇。

如今回想起来，高三哪里苦呢？在我们被晚霞浸淫后，那些在六点半抬起头，能被一眼天空的湛蓝所消融的郁悒不顺，现在看来都成了叫人不舍的甘甜。

心底那些由升学与成绩诱发的狂风暴雨，总能在五点四十的走廊饭局的谈笑风生里化作甘霖。我们在味蕾的舞蹈里、在放声大笑里一次次被治愈，就这样跌跌撞撞地穿过了高三的隧道，成为更好的自己。

当我们回首往事时，所铭记的不仅有排名不前不后的分数，还有那放在走廊上的一张张凳子、一个个饭盒。我们的生活由食物组成，也被食物治愈。只要还能一起大口吃肉，一起举头望云，我们便不惧怕前路的艰难险阻。这种感觉，始于高三，也将被铭记一生。

明日君归来，天真作少年。