瓶子

○江西省贵溪市第一中学 周睿伟

一瓶矿泉水，有人卖，有人买，有人把空瓶子丢在地上，有人又将它轻轻拾起……一个轻而薄的矿泉水瓶，装载着多少人沉甸甸的生活？

卖

人海使景区显得愈发闷热，空气中，汗水的味道使人们变得焦躁不安。有一个穿着白色上衣、戴着墨镜的人出现在我的视野中。

宽大的草帽遮住了她的脸，从衣着和夹杂着一些银丝的黑发来看，她年纪在五十岁左右。胸前抱着一个厚厚的泡沫箱子，她不停地走，小声地询问：“买矿泉水吗？买矿泉水吗？”为了减轻手臂的负担，她用一条宽大的布条托着箱子的底部，然后挂在脖子上。她的脖子像一节被重物挂住的树枝一样，被箱子拉弯，直不起来，叫我真为她捏一把汗。她为什么不推一辆手推车或者背一个布袋呢？大概是因为泡沫箱保温，她想让游客买到冰凉的水。也许，她还要随时防备着景区管理人员的驱赶呢，这一定是她能想到的最好的搬运方法。

我继续被人流裹挟着往前走，随后，她走到我面前，问：“要矿泉水吗？一块钱一瓶。”我无意地瞥见她未被衣物遮挡的皮肤，那被汗水浸得湿漉漉的皮肤在白衣的衬托下显得更加黝黑。我把手抬起来，向她摇了摇手中的水瓶，她便托着胸前那个箱子识趣地走了，继续行走在拥挤而躁动的人群中，那身影迟缓而又沉重。走了几步，她又在一个人面前停了下来：“要矿泉水吗？一块钱一瓶。”一天中，不知她要把这些话重复多少次。

买

我家小区的围墙外有一个工地，每天我都能见到在飞扬的尘土中来往的货车，以及戴着黄色安全帽的工人，他们在工地上扎钢筋，砌墙，用手推车运水泥和砖头。

今天放学回家，我走到小区门口的小卖部，正逢一个精瘦的工人来小卖部买水。他赤裸着上身，因为有汗，被晒得黝黑的背部在阳光下反射出古铜色的光。他跨进店里，将一块钱放在柜台上，从店门口的纸箱中抽出一瓶水，立马就走了出来。他拧开瓶盖，咕咚咕咚地就喝了起来，像一头渴极了的牛。汗从昂起的头上流下，水也与汗顺着因长年劳动练就的肌肉一同流下。大大的喉结随着喝水的动作一上一下，瓶子里的水也跟着鼓起一个个气泡，微微晃动。太阳光穿过瓶子，穿过水，折射出了晶亮的光芒。那光芒映在黝黑而布满灰尘的脸上，把他的表情衬托得惬意而满足。几秒钟工夫，一瓶水就被喝完了。看来还未解渴，他想折回再买一瓶，犹豫了一下，看看手中的水瓶，朝着隔壁“阿强饭馆”门口的水龙头走去……

拾

周末的晚上，我和同学去沿河的公共球场踢球。那里灯光很亮，来运动的人也很多，他们把各式各样的矿泉水瓶——喝完的、没喝完的——都放在球场边。在球场边，我总能看到一个移动的黑色塑料袋。

那是一个老人，背已弯成一张弓，用一根木棍将一个黑色的塑料袋挑起，背在身后。我没有去关注他到底多大年纪，那张可能布满皱纹的脸长什么样，会有什么样的眼神和表情。他朝我走过来，用方言问我：“这地上的水瓶还要吗？”我看着瓶子摇了摇手。他对我笑了笑，弯腰拾起瓶子，将瓶中残余的水倒掉，又把瓶子横着放在地上，抬起一只脚，使劲一踩，把瓶子踩扁，又弯腰拾起，扔入身后的塑料袋。动作连贯、娴熟，使我想起了卖油翁的故事。灯光下，我看着他离去，走向另一个水瓶，停下，弯腰，抬脚，又弯腰……就在这样重复的动作中，背影越走越远，远到只见一个移动的黑色塑料袋。

瓶子在不同人的手中不停地传递，当瓶子经过人们的手时，它一定感受到了他们不同的体温、不同的掌纹、不同的力度、不同的命运。他们即使生活在社会各个阴暗的角落里，也一定都是像水、像瓶子一样透明而美好的人。

点评

作者是一个善于观察生活的人，从随处可见的矿泉水瓶中看到了许多人的生活和命运，并精练地展现了其中三位典型人物。文章最大的特色在于描写，无论是人物的外貌描写，还是人物的动作描写，都很细致、生动，形象地呈现出三位人物的不同生存状态。另外，文章的语言也简洁、准确，叙事脉络清晰。这些都展现出作者良好的写作功底。