时光书

王林先

来处

我站在路口，努力寻找一种方向。我原本知道方向。从某个方向来，向另一个方向去。然而有一刻，在车流之中，不知道该向何处去。一切突然停滞。车流凝固下来，成为一堵轰鸣的墙。红绿灯发出茫然失措的光，没有表达任何意义。前面不见山野，后面也不见。天空倒立起来，一切向天空下沉。高楼和高楼圈起一个个洞穴，洞穴里的生物没有死亡，也没有诞生。就在那一刻。世界如此陌生。陌生的世界不是我的世界。我站在某个看似不存在的路口。红绿灯。红，绿。那是某个空间的裂缝，也是时间的裂缝。我无法感知这一切的时候，裂缝就合拢，把时间与空间焊接起来。我可怜的小动物。我就是那只小动物。沿着裂缝走的小动物，也沿着一堵墙，颠倒着向天空走。我想起那个词：来处。

我会做一个长长的梦：在山野之间奔跑。一直在奔跑，没有目的，没有尽头。灌木、乔木、草、土地、岩石没有尽头。在奔跑之中，一些迷蒙的念头有时会升起，我努力捕捉的时候，却消失得无影无踪。这是没有来处与去处的奔跑。后来我理解，那恰好是一个人生的隐喻。人的诞生是一件随机的事情，一只小动物，凭空就诞生了，没有任何理由。凭空就消失了，也没有任何回声。我们虚构出的一切，只是一场奔跑的梦。我把梦压平。压得像衬衫领子，像可以涂抹的脸，看不出褶皱。我用没有褶皱的梦境做衣服，用微光的涟漪做花边。我把花边撕碎，再撕碎，像眼睛里纵横交错的血管。

瓦一层一层堆在头顶，然后展开成屋顶，遮盖了盛大的光线，有微光的地方，就成了屋子。墙壁是另一种瓦，乌黑，坚硬，触手可及。我躺在地上的时候，墙壁就在我头顶展开成另一种屋顶，遮盖屋外的光线、声响以及与此相关的鬼怪传说。一切令人恐慌的事物都无法穿过墙壁出现在我面前的空气里。我在地上翻来翻去，地面也成为另一种瓦，它将自身的板结和浮出的尘垢传递到我的骨肉深处之后，遮盖了来自土地深處的种种信息，以及令人不安的种种可能性。和现在相比，我还很小，小得看不出以后可以长出什么样子。就像初春的南瓜秧子，浅浅一抹，谁知道后来竟可以长出覆盖整个瓜棚的藤蔓和叶子呢。

水沟深深浅浅嵌在屋子后面。青苔，杂草，灌木，暗影和光。一些光从很遥远的地方传过来，在水沟以及与水沟相关的事物之上留下一道道痕迹。仰面看一道光，那些光越远越宏大，没有来处。而那些照亮阴影和留下阴影的微光，有一个名字叫“白天”。大白天，似乎就是从土地、水、草木、苔藓之间长出来的。水向下沉，不知沉向何处。有些眼看着消失了，有些一直都在。螃蟹在洞穴边的清水里一动不动，它们有墨绿的背、淡黄的脚。书上说，蟹六跪而二螯，真不及民间划拳的口令螃蟹一呀爪八个形象。我抱着头守护一只螃蟹，直到它消失在洞穴里。后来，抱着头守护一些事物，或者想些不着边际的事情，竟然成了习惯。水沟环绕着房子，水沟下沉，房子上升，房子就像从水沟里长出来的。沿着水沟，我在房前屋后游荡，想发现一些我可以掌握的新东西。每样弱小的新东西，都是我的新朋友。

有时，我走进一片竹林，去找那些背脊坚硬的竹虫。褐色的硬壳里有柔软的翅膀，它飞起来，和任何一种飞虫一样，我一点办法都没有。但是在初夏早晨，它们长着尖刺的脚紧紧抓住竹笋，长嘴深深刺进笋肉，安静地享受早餐。我只需要走近，抓住，摘下来，即可。我们有更安全也更残忍的玩法：折断、扔掉带刺的脚，将竹签刺进大脚里，摇动，虫子就展开翅膀，在竹签上拼命而无望地飞。竹虫的生命为我带来最初的欢乐，也养育了最初的残忍。和所有人一样，深入骨髓的残忍。竹虫飞动，也让我有了最初的成就感。最后，我把不飞的虫子扔进柴火里。大多数时候，我会把烧熟的虫子弄出来，抖掉草木灰，以最快的速度吃掉。我们把竹虫叫竹牛。吃掉一只虫，就吃掉一头牛。我在竹林内外晃荡，开花的刺藤会抓住我的衣服，或者从衣服破洞里抓住我，给我留下浅浅的血口子。

多好的孩子。他们会盯着我，或者用巨大的手掌罩在我头顶。我紧盯着他们的小腿。紧绷的小腿，枯萎的小腿，被假想的刀子割开。割下最紧致的一片肉，放在炭火上。炭火与肉一起吱吱尖叫，有香味或者焦味。竹牛在炭火上发出脆响，像一声欢呼。蚂蚱在炭火上发出闷响，像一声叹息。只有人肉，吱吱叫，一直叫，叫得人心烦意乱，不知道哪里才是终结点。燃烧的小腿，吱吱叫的小腿，在阳光下活得心烦意乱的小腿，此刻就在我面前，一把假想的刀子反复割。我不知道该如何拯救血迹斑斑的小腿。拯救了也没用。不如把整条腿放在炭火上。不如将整个人放在炭火上。人太大了，炭火太小，人放上去，炭火受不了。是的，炭火受不了。炭火也许承受得住一个小孩的压力。这个孩子怎么了？不说话，都不会笑？他们说。我不知道他们是不是说我。我赶紧跑，跑得远远的。烤在炭火上的小腿没有追来，他们冒着烟朝相反的方向走。

园子里长着一头一头的坟墓。一些长势不错。轮廓饱满。昂着头，头上的苇草风华正茂。光在石碑上流淌，或者从一块块石头之间的缝隙里蔓延出来，铺满整个坟墓。青草绵绵，小灌木不蔓不枝。那些青春的坟墓，散发着旺盛的气息。一些慢慢萎靡下去。草多长一春，灌木多长一丛，苔藓多盖一寸，坟墓就收缩一圈，石头的一层表皮就化成了土。后来，一些坟墓退到草和灌木的根系里，除了残缺的石碑，从外面根本看不到了。我在园子里穿来穿去，希望发现那些坟墓的秘密。细小的文字，浆果的果实，破碎的瓷器，锈蚀的铁皮，隐秘的鸟窝，带花的虫子，都是我发现的秘密。我没有发现的，是坟墓的唯一的秘密。

我在一个女人的怀里，面对一个男人。我竖着手指。我在他的眼睛里看到我。我就在他眼睛里，在我的手指背后。他把一个手指粗细的药瓶递给我。那是我最初的玩具。透明的空药瓶。我在他的眼睛里看到透明的空药瓶，我也在空药瓶的背后。

我把药瓶扔到泥地上。我把药瓶扔到石板上。尖利的碎片上带着我的血。尖利的碎片上升起紫红的光芒。尖利的碎片让我的血变成了一道紫红的光。

我在光的一边大哭。疼。

我在一个女人怀里面对一个男人。我竖起手指，手指上裹着纱布。我在他眼睛里看到我和我的手指。我在我的裹着纱布的手指背后。

我喊：爸，妈。

石头

活下来其实并不难。一双筷子，一只碗，如此而已。活着并不意味着苦难，也并不需要理直气壮的怜悯。

有些人活得好，不劳动，吃得好，还欺负人;有的人，一辈子劳动，多灾多病，受尽侮辱。他们都是人，活着，然后死了，没有什么本质区别。活着没有意义，死亡也没有意义。悲悯，你怎么知道这个词是真的，或者假的。父亲说这些话的时候，肝区疼痛让他满头大汗。

那幢房子还悬在山腰。房子下面是一片土地。房子曾经在土地上崭新生长，像一株植物，和住进房子里的人一起开花，一起结出人来人往的果实。然后慢慢陈旧。木头中最密集的部分慢慢松散，石头中最坚硬的部分慢慢酥软，房子就向内收缩，一圈一圈地小下去。这和坟墓有相似的地方，都是时间在握紧拳头。如果房子消失了，那是因为它从没有存在过。对于不知情的后来人，一切只好如此。

而那块悬着的石头如果落下来，从房子中间穿过，奔向峡谷，那房子就会成为一个空壳，里面的一切，人和家畜，粮食和农具，都可能被卷走。但是那块石头留下来了，就停在房子中间，成了房子的一部分。没有砸死人，没有砸死家畜，只是撞坏了玉米柜子。玉米发了芽，全弄出来了，被人们吃掉了，没有大的损失。

即便如此，房子还是很快衰败。任何一间房子，都经不起没有人气的闲置。他们从高山上迁下来，房子还是刷白的木架子，他们还住在草棚子里，但是多么快乐，房子和他们的生活一样，一天一天向上长，没有任何怀疑和退路。风吹过山谷，风攀上石头，把一股青草的味道混进草木灰里，然后风就离开，去了看不见高度的地方。

穿红衣服的女孩大声叫我哥哥。她跌倒在泥土上的时候，把眼泪混进鼻涕里。她用流过青草和石头的小溪水洗脸，弄湿衣服和鞋。她穿过一条有残雪的小路，带着湿润的气息站在我家院子外面，大声叫哥哥。然后她一天天長大，不再腻在几个哥哥的怀里。后来就不知道去了哪里。一个五岁的妹妹，穿红袄子的妹妹，最早从一座房子和我们的内心抽离。

后来是长辈见不到的衰老。长辈向虚空高处老去，孩子们向生活底部远离，中间留下巨大的虚空，就是那座房子。

那是我们家的一块地。父亲指着他们的房子说。我们家的一块地。

我看见一片玉米地。玉米挺立，在干燥的阳光里扬花吐穗。红穗子如新鲜的血，一汪一汪涌出来，玉米地就有一种旺盛的腥味。红穗子会凋谢、干缩，就像鲜血成为血迹。花粉落在穗子上，一场盛大而美丽的交配，指向密密麻麻的果实。玉米把果实捆在自己身上，拥挤、坚硬，没有丝毫妥协。枯萎的玉米秆子根根独立，直到完全衰败，在一场大火中回到土地。

玉米地里间作红薯、白薯。块茎沉入泥土，一点一点收集着淀粉和糖。粉和糖让块茎膨胀。藤子拼命往上长。它们谁也不会懒惰。我用树枝挖出一大块红薯，抖掉泥土，坐在阳光里一口气吃掉。哈一口气，父亲就知道我偷吃了红薯。一身红薯味道，我比老鼠还招人怀疑。红薯的味道从土地里长出来，在中午，是饥饿的味道。在早上也是。有时，在晚上还是。但是，在晚上很多时候是老鼠的味道。

我在大石头下面装了机关，一碰穿在竹签上的玉米，石板就落下来。我在红薯地边抓了不少健硕的山鼠，有的比小猫还大。那是比红薯还好的食物。红薯地边的老鼠有股红薯的味道。弟弟说。红薯是红薯藤子长成的老鼠，却只会挖洞，不会逃出去。红薯成熟的季节，玉米和红薯互相散发香味。我的指尖，却多了股老鼠的味道。

我看见一片旱烟地。露水散落在草丛里，滚动在烟叶上。绿色的烟叶上有绿色的绒毛。绒毛也是一种动物，它们哗啦啦叫一阵子就钻进人的皮肤。皮肤里的绒毛、血液里的绒毛，慢慢长出密集的尖刺，四下扩散，再扩散，长成一座座城堡。我的脸上、手臂上、腿上、裸露的胸膛和肚皮上，随处可见这样的城堡。父亲说是我自己的问题。眼睛近视，脸要贴在烟叶上，才看得见上面的虫。杀死烟叶的虫藏在嫩芽里，只有早晨才出现在烟叶上。我们只好在早晨一株一株检查烟叶，把虫子从叶子上揪下来，用手指头弄死。而我总是不按照他的训导，将自己裹得严严实实的。

夏天，我常常只穿一条破短裤，将自己发育得不好的身体弄到旱烟地里。烟叶有一种青涩的晕眩味道。那种味道像一条毛茸茸的虫子，从叶子上升起，进入我的鼻孔、眼睛和耳朵，在我的大脑里筑巢，在大脑的每条沟壑游荡，有时也会从头发下的毛孔里钻出来，一缕烟似的飞向天空。它飞不远，遇到阳光，就转身奔逃，有的又回到我这里，有的不知到哪儿去了。我会扯掉一株旱烟表达我的愤怒。但是，一般情况下，父亲的愤怒高于我的愤怒。那旱烟就像从他身上扯下来一样。他瞪着眼睛，狠狠一巴掌抽在我身上，将我的愤怒打没了，只剩下红肿的疼和疼过之后的痒。

我就看上那一块地了。你要给我们。父亲的干爹说。干爹是要把父亲当儿子对待的。他是父亲活下来的原因之一。我们不怕上面那块大石头。能够把石头弄掉就弄掉，弄不掉就当是风水。会垮！石头高高耸立在地坪后面，阳光普照的一面泛着深蓝的光，另一面有神秘的阴暗。就是在阴暗的洞穴口子上，我捕获了很多山鼠。石头周围，有几座小小的坟墓。坟墓上长着茅草，黄色的、暗红的、白色的茅草。很多年后，我读到“包茅之贡”的时候，就想起那些小小坟头上巨大的茅草。

父亲说，论风水，那里不好修房子吧。父亲的干爹说，论风水，那里正好修房子！侯家在那里住了好几代，咋说不是好风水！我就要了，就拿下面的水田跟你换。父亲说，一亩换一亩？父亲的干爹说，换就换，一亩对一亩。胡子颤动，旱烟杆子一抖，烟灰就落下来。父亲手一抖，空药瓶掉在地上摔碎了。

我总觉得这不是好兆头。父亲贪了人家的小便宜，用一块山腰的地换了河水田。父亲的干爹要在一块大石头和几个坟墓边修一间大房子，坚决得让人不可思议。但我还是欣喜的，想象那一片烦闷的烟叶不会再有，我骨子里的旱烟味道哗啦啦往外淌，淌得干干净净。

安得广厦千万间？这是废话。这个世界上没有无缘无故的房子，也没有无缘无故的居住，也不需要这种无缘无故的疑问。房子就修起来了，成长比开始要快，成长比开始来得让人应接不暇。房子有时成为某种理由。

你干爹答应要把我的田换给你，你可不可以考虑一下，我只有那一块田，换给了你，我怎么办？父亲的干弟弟说。他绷紧了脸，在旱烟袋上喘着年轻的粗气。他们的新房子在一百米之外的夜色里闪着光。新生的火焰透过灰白的微光闪烁出茁壮的生命力。你是大哥，你要让我一下。我们一家人才搬下山，总要活下去。再说了，你干爹说的，我又没有说，凭啥子呢。明明我吃亏，你当大哥的，凭啥子呢。两张脸在夜色中贴近，又分开。褐色的油腻腻的皮肤一会儿膨胀，一会儿收缩。

这是一个大问题。他们都不说话。萤火虫在草丛里飞。月亮将一片水光铺在石板上。父亲从桌子边站起身，看见院子里有人站在枳树上。橘在淮北为枳，枳在淮南也没有成为橘。有人站在长满刺的枳树上，那还是人吗？他们两个冲出去，只看到树。回来，又看到人。是投影，是你们两个的投影。我大声说。你们两个，在树上重叠在一起。他们彼此对视一下，叹了口气。

世界有时比一座房子、一对没有血缘关系的兄弟诡异。你不知道的世界，不知有多诡异。父亲说，那好吧。你房子旁边没占完的地，还是我的。你的田我不要了。那块地，你占了的，我也不要了，但是没占的，是我的。在那些瓦房边上，有一小块地。他们的瓦，是在我家旁边祖辈传下的瓦窑里烧出来的。父亲说，你堆瓦，堆了就堆了。堆完，我要种萝卜。

父亲是个狭隘的人，现在我依旧这样想。他在他们屋角地上种了萝卜、白菜、玉米、红薯，从来没有收获过。他收获了自尊，以及自己并不看重的诚信，然后几乎失去了干爹以及众兄弟。父亲说，就这样吧。我说，你本来就错了。父亲说，是错了，我晓得。但是石头会滚下来，滚进屋子中间。他们晓得，很久以前就晓得。

父亲觉得，所有教训都有弥补的可能。他要在河滩上开出另一块田。这块田一定是那些没有得到的田的数倍。那是一定的，他的干爹说，他的干爹的儿子说。我家的房子被屋后滑坡差点冲塌的时候，他们在一起，用一根木柱子顶住了即将倒塌的房顶。他们在一起喝酒。父亲的汗水和眼睛里的血流在一起。祖父说，你要那么多房子干什么？不如找一块好阴地。父亲的干爹说，亲家，你还不得死。我们当年，啥子坏事没有干过，我们要一起死。父亲说，吃饭，酒喝多了。

我们在河边平地造田。那条小河是无辜的，每块石头都扔进小河里。一朵朵浪花在石头上开放，所有扔下去的石头都开出了浪花。

旋转

这个世界最不可思议的地方，就是明明静止不动，却真的在旋转;感到一切在旋转的时候，自己却明明静止不动。就是这样，大风起，云飞扬，却不会飞走。明明在身边的一切，一辆车、一棵树、一朵花，感觉永远都会如此，却在回首之间消失不见。每个故事的开始和结局也许会出人意料，仔细想想却又合乎情理。有些人的脸模糊得像神庙里大声念出的咒语，他们的名字却清晰得像判决书上的罪名。

我总是坐在一把椅子上胡思乱想，特别是在一个不确定的地方等人的时候。我看见汽车玻璃闪着白光或者蓝光，那些纵横交错的光。来来去去。瞬间拥挤一团，喇叭声愤怒地炸开。每个人都在突兀地走向死亡，只是不自知。就像那些拥挤的喇叭。那些扭动的脸，已经被喇叭的火焰烧焦。烧焦之后会怎样呢？他们挣脱了一段拥挤，狂奔而去的时候，又奔赴了什么样的命运呢。

有一次，我们的车缓缓驶过一段拥堵的高速公路时，看见一辆几乎揉成一团又被撕开的汽车，旁边的路面上放着塑料布裹成的人形包裹，以及褐色的一摊一摊的黏稠液体。愤怒的喇叭声在我们身后响起。他们还没有看到这个不算必然也不突兀的结局。

小街上空落下淡淡阳光。空气中有新生叶子鲜活的味道。人们三三两两地走。他们踩在湿润的地砖上，漫不经心地移动。他们似乎从昨夜的梦里走出来。也许，他们并不想走出来，只是身体自己走了出来。梦还挂在他们的身体上，像蜘蛛网。没有人可以被别人唤醒，也不会被自己唤醒。一般来说，梦会自己走开。没有人需要在一个早晨回到昨夜的梦里，所以梦注定会自己走开。

米线店的桌子上有昨夜的划痕。一个人坐在划痕面前，一只手托着下巴，一只手把手机放在眼睛前面。有时松开下巴，手指在手機屏幕上滑动。他松开下巴的时候，下巴还是保持了原来的样子，并没有如我所想象的那样掉下来。一个人在他对面吃米线，米线在他眼前跳动，影子在脸上跳动。米线从他的嘴巴外面爬到脸上，爬到额头上，在眼睛里闪光。一个人嚅动着厚实的嘴唇，两块此起彼伏的红润的肉，似乎与那张脸互不相关。嘴唇后面才是脸，才是一双疑惑的眼睛和女人的头发。两个女人站起来，桌椅一阵响，她们彼此推让。光影碎开，晶亮的雀斑坠落在空气里。踢踢踏踏的鞋子将她们带走了，椅子上空空如也。

牛肉米线。昨夜喝多了酒，三鲜米线。蒸鸡蛋羹。即便如此，我依然不确定自己会到哪里去。我想去还是不想去呢。我很认真地想这个问题。桌子上贴着二维码。一张二维码图片，不知可以容纳多少张脸。

一张干净的二维码，一条肮脏的街道。一张肮脏的桌子，一条干净的街道。一面肮脏的墙壁，一条干净的街道。一张干净的脸孔，一条肮脏的街道。一双肮脏的眼睛，一条干净的街道。一只干净的瓷碗，一条肮脏的街道。一本肮脏的账簿，一条干净的街道。一双干净的手掌，一条肮脏的街道。一抹肮脏的指甲油，一条干净的街道。

我在等人，我把等待与干净、肮脏的造句联系在一起。米线上冒出热气，砂锅吱吱吱叫。瓷碗在金属汤勺背面发出脆响，然后被热汤的浑浊淹没。这真是莫名其妙的问题。一个早晨十点钟都不愿醒来的人，是值得被等待的人。风吹过，一碗牛肉米线做出被遗弃的表情来。好在它的伴侣坐在了面前。

我突然向后收缩，心里一阵紧，头一阵疼痛。我不知道对于那个早晨而言，今天有多么遥远。我站在公路边。公路边上长着草。绿色、黄色、甚至黑色的草，把一条路捧在手里。为什么是这样一条路呢？我那时还从来没有见过这条路。这条路也从来没有属于过我。它只是横亘在某种边缘。眼睛和脚步的边缘。实际上，我不会去估算那种距离。距离就是没有距离，就是“没有”本身。我看着所有的脸。那些悬挂在空气中的脸上长着白色的光斑。我呆呆地看着这一切。实际上，我看到的，并不意味着什么。

有一天，他实际上是在做一次远离的努力，就像我一直做的那样。向往在过去与未来之间划出一道鸿沟，在过去和未来向上升起的时候，所有的人只好向現在深深坠落下去。但我不知道哪一种上升是真的上升，哪一种坠落是真的坠落。我只知道，父亲居然要和许多人坐在巨大的客车里离开。

每天一班的客车，叫“班车”。灰尘从路上涌起，路就膨胀开来，滚滚而出。后来知道，只有灰尘跟着车奔跑，路还是留在原地。我有一种窒息的感觉。泥土包围着我们，我们也成为灰尘的一部分。停在原地，因为遥远而无比渺小，我们慢慢成为一个停顿号。

班车开动的时候，一车人开始摇晃。前后摇晃。我有些疑惑，在后来坐车的时候，我都没有看到人们前后摇晃的情形。我在车里，也不需要摇晃。只有那一次，真的在摇晃，一摇一停顿。在尘土汹涌的路面上，悠悠地走，是一种什么样的记忆呢？最初的远离，是一种有节奏或者没有节奏的摇晃。钟摆在摇晃，它停在我遥远的时间里。在那间米线店里，又开始摇晃。他还回不回来呢？

县城拉开一种真正的遥远，隔着无法逾越的每个场镇。那是祖父背着粮食、盐和铁器走过两天的距离，那是妇孺不会轻易踏上的距离。但是又怎么样呢。要成为一名医生，一个可以救人的手艺人，需要这样的距离。父亲第一次告别。那是他第一次看见希望。父亲当时二十三岁。假定只有二十三岁，假定可以寻找太多希望。父亲在那一年是幸运的，他就要成为一个手艺人。

我不知道汤头歌诀意味着什么，不知道本草意味着什么，也不知道脉经意味着什么。我只是觉得，那些东西与尘土之中的汽车有无法说明的联系。那或许是另外一个世界的东西，它们不会被我们拥有。对于远方的一切，我心怀恐惧。恐惧催生怯懦和残忍。后来，怯懦和残忍成为我内心的两极。

命运从来没有转折，它只是按照一个人能够接受的方式推着人转圈子。车走了，大地一片寂静。山坡上升起炊烟。鸡鸣犬吠。阳光在岩石上晃来晃去，金黄的岩石像一只摇晃的铜铃铛。我跟在祖父身后慢慢走。母亲在我身后，漫不经心地东张希望。她什么也没有发现。一巴掌打在我背上。我警觉起来，发现自己竟然在啃一根小树枝。嘴里流着血。我咬紧牙。牙开始错位，发出咯咯咯的响声。从那时起，我就会认真磨牙了。我是磨着自己的牙长大的。后来我这样想，竟然有些欣慰。

一个大木箱里放着药瓶、纱布、绷带、针盒子。另一个大箱子里放着各种草药。父亲把玻璃注射器和针头裹在一块白布里，放进铁锅煮。煮一阵，拿出来，把针头嵌到针管上。一手拿一只密封的尖嘴玻璃药瓶，一手挥起一把镊子，一声脆响，尖嘴破裂。针头将药吸进针管里，再扎进一个人的皮肤。针管空了，刷的一下拔出来。那人会咬两次牙，或者尖叫两次，扎进去和抽出来的时候。

空药瓶扔向院子外面竹林下的瓦砾堆里。瓶子发出尖锐的光和轻微的呼啸在空气中飞，很久才消失在竹林的黑暗里。我总是想听到它碰到瓦砾时破碎的声音，但是一次也没有听到。但一定有碎裂声，令人心动的碎裂。后来我在瓦砾堆里找到许多空药瓶，它们有的完好如初。完好如初的药瓶，我轻轻一捏就碎了，有时还割伤我的手指。这让我很疑惑。我不知道，被尖利的东西割伤，是一个人不可避免的命运。

我看见诗人赵剑锋在我对面呼噜呼噜吃牛肉米线。那只碗在他的牙齿下面变薄，变成一种叮叮当当的尖利。他用勺子舀鸡蛋羹，发出镊子敲击药瓶的脆响。一个女人沿着地砖向对面走，消失在一片米线店、面馆、油条店、水果店之间。一个女人沿着地砖迎面走来，消失在我的眼睛里。一个男人沿着地砖向对面走，消失在一片米线店、面馆、油条店、水果店之间。一个男人沿着地砖迎面走来，消失在我的眼睛里。

所有人都在走。走入旋转的空气里。我看见父亲的脸。他的脸就在一面镜子里，搁在我的肩膀上。他没有笑容，也看不出悲伤。

我说，走吧。汽车里响起音乐——人生是多么无常的醒来，人生是无常的醒来。我说，写得好。赵剑锋说，安全带。我说，好吧。

场景

山后面是寨子的遗址。茅草在夜里是灰色的，白天被天光照成金黄。一个水池，水在草里游荡，层层叠叠腐烂的草，懒洋洋的虫子，明暗之间的光，沉入一些眼睛的深处。石板上刻着莲花，莲花也在水里开合。白天莲花是白色的，晚上成为黑色。它们一直浸泡在水里。冷的时候，才长出苔藓护体。

我说，大家想到什么呢？有人说：问渠那得清如许，为有源头活水来。我说，一个池子，哪有活水？有人说，老师，不对，活水在天上。水一直没有满出来，池子底下一定有条沟渠，水从那里流进山里。山体里一直有水在流。你听，除了风声，还有水流的声音。他们的样子很模糊。摇晃在年轻时代的某阵风里。那么，他们想到什么呢？我不知道。

作为一个历史老师和语文老师，我在教历史的时候努力讲清楚，在教语文的时候讲述一些历史事件。两种课放在一起上的时候，我只好对学生说，你们要有自己的想法，然后才有表达。在自己说不清楚的时候，难免竭力掩饰无知。竭力掩饰，就有了各种装腔作势。实际上，装腔作势适用于任何场合。这个世界有个几乎是规律的说法：一个装腔作势的现在，指向一个稀里糊涂的未来。

“话说五台山这个智真长老，原来是故宋时一个当世的活佛，知得过去未来之事。”《水浒传》倒是写得明白。鲁智深默然无言，只是行礼拜见。智真也不理别人，开口就说：“徒弟一去数年，杀人放火不易。”鲁智深依旧默然。

大哥宋江走向前，说：“久闻长老清德，争奈俗缘浅薄，无路拜见尊颜。今因奉诏破辽到此，得以拜见堂头大和尚，平生万幸。智深兄弟，虽是杀人放火，忠心不害良善，今引宋江等众兄弟来参大师。”智真长老道：“常有高僧到此，亦曾闲论世事。久闻将军替天行道，忠义根心。吾弟子智深跟着将军，岂有差错！”这个对话太可爱。

智真本意，因果循环，宿命安排，鲁智深本是去还杀人放火的债，还得太辛苦。而宋江轻轻奉承一句，然后打出皇帝（奉诏）和军功（破辽）的牌子，再以带头大哥身份评论一句鲁智深，最后的言下之意是，小弟介绍而来，我们给足了面子。两人的话不在同一频道，智真和尚只好泛泛而谈，“亦曾闲论世事”，其实我们并不关心，当然，也听过人家说宋将军干得好，徒弟跟你干哪会有错。

闲来一说固然轻易，这一次泛泛而谈，为的却是交代一群人的生死。轻重本无区别，无非不是显隐。在任何一个以生死为界限的世界，语言和场景都没有实际意义。它们曾经那样，就那样，那样而已。

有一天，我们在一条河流边的山崖上喝酒。那个巨大的洞穴里，有一张孤独的桌子。音乐和灯光都在空气中呐喊。洞穴深处吐出回声。灯光豁然扩大，一只巨大的手掌抓住那道回声，就像抓住洞穴粗壮的舌头，一直向外拖。没有人知道是怎么回事。光线蒙上我们的眼睛，蒙住我们的耳朵。黑色的喇叭发出金色的光芒。

我们喝酒，大声说话。声音像孤独的藤蔓在空中荡来荡去。我们喝酒，每一杯酒喝下去，都像喝下一只破碎的杯子。他喝下一只一只杯子，直到杯子成为巨大的穹顶和透明而坚固的墙。是的，是这样。外面的黑暗只是一种期待，没有人会对黑暗中的一切失望。他走进黑暗里，像一只杯子跌落在岩石上。

黑夜的水依旧清澈，白天才融入了七彩。他出现在七彩的光里面。灵魂不知何处去了，灵魂的杯子一动不动。熔岩没有击碎杯子，它们只是把尖利的触角刺进杯子内部。一只接受了尖刺的杯子，放走了欢快的灵魂。尖刺封闭了灵魂回到杯子的通道。一个人像杯子那样在酒精的催促之下死亡。杯子已经不重要了。

农家院子，木房子，泥墙壁，石板坝子，响起低微的音乐和哭泣。木棺材做了杯子的杯子。他已经不需要蜷缩成一只杯子。杯子打开，黑色幔帐上有放大的模糊的脸。黑白的脸，恰如其分，代表一个人的黑夜和白天。

这个世界的场景总是转换。酒吧里的他天天写剧本。这个剧本与他无关，如果一个人知道她会出现，水就会从灯光里泛出啤酒光彩。鱼，肉，酒精，灰尘，潮湿，角落。她在那里，就像一台不被了解的机器，独自生产并不令人好奇的东西。女性之美和若干虚情假意一起，酿出油腻的夜晚。

当一个人把生活当作一个饭局，满足感是显而易见的。饭，安全的或不安全的食物，谁是谁的菜，喂饱某个身体。局，几个人坐下来就做成个局，谁也不会留意一个局从饭之上产生、延展，有时自己成为饭本身。酒囊饭袋，无论男女。苹果是一种罪过。荔枝是一种罪过。一个被偷吃，罪过在于知羞耻。一个来自千里之外，罪过在于不知羞耻。

樱桃的甜燃烧她的身体。不知来自什么地方的樱桃。她像春天的老猫。一种孤独的甜，在唇齿间流淌。自己的汁液从身子里泛滥而来。那时她以为自己是饱满的。真有一种人，会蠢到一杯一杯喝酒。他不知道该做什么。他优雅地看她，外科医生一般专心。她低眉顺眼，仿佛是羞涩的水果。他不知道她内心无聊的笑。他永远无法知道，水果光焰之中有多少陈旧的核，或者冬眠的虫子。酒正好可以浇灌某种不安。

风尘是女人的外衣。这是一个褒义词。他想。生活尘土飞扬，泥沙俱下。你不知道什么时候吹来沙尘，也不知道大雨何时降落。也许都是想要的。她闭着眼睛，嘴唇鲜红，有些紧张的喘息。一个名词。一朵快要烂掉的月季花插在瓶子里。水绿莹莹的，漂浮着无数只眼睛。刚下过雨，草地上湿漉漉的。她其实并不喜欢，甚至有一些紧张。他的眼神凶狠淡漠。她飞快地爬起来，把一些落叶和枯枝都穿进裤子里。“徒弟一去数年，杀人放火不易。”

有时需要表达明白。你不知道那些剧本给了哪些人。写剧本本身就是一场演出。宋江是个狠角色。宋江是个走正道的正派人。他杀人放火，是因为要走正道。宋江没有讨问清楚自己神秘的命运。他是个成功的人。成功活着，然后在一杯毒酒中走向新的成功。

剧本日日更新。我在灯下打字。他们说，这是一个极为重大的事件。这是一个重大事件！他很焦虑地说。必须要给上级说清楚。在交错的脸孔之间，几个人切开自己的智慧。他们寻找着恰如其分的机智和尽可能柔软的恐惧。他说，这些孩子懂事，拿几条好烟来。你们需要表达明白。

他喝酒的时候，几个人在灯光下打字。电脑是一种伟大的机器，它反复生产，咀嚼人们的血肉，却永远不会产出任何东西。那些字迹在虚无的屏幕上，被几个数字指令左右，很容易就消失得毫无踪迹。我当然知道这个结果。他们也知道。在他对上级的恐惧里，他们寻求文字的价值。他喝过酒。他回到灯光下。

我从凳子上翻到地板上。徒弟一去数年，杀人放火不易。他猛然把几张纸的文稿扔到他们脸上。又叫来两个人。大长官叫来两个小长官。一个小长官和大长官吵了起来。他们把愤怒和唾沫扔到彼此脸上。他们脸上蒙着灯光。灯光上挂着愤怒和唾沫。还没有来得及拿走的香烟立在阴影里，安静得像一块块石头。

我从凳子上翻到地板上。这是一场关于焦虑和恐惧的演出。一切都会在活下来之后变成笑谈。后来，他们说，他们甚至去了按摩房。他们睡着了。我在楼道里走来走去，皮鞋硬底敲打着几乎凝固的空气。汗水流出来。光芒传过来。我看见太阳端出的早餐盘子。

我倒在地上酣睡。在寨子灰白的茅草上，雨水流成一道道小溪。他们通向一个长着石头莲花的水池子。水池底部是土地掩盖的大海。学生一群一群跑过。一些人在追赶他们。太阳照透。他们亮银色的骨头架子在空气中跳跃。我听见父亲的声音。他不在他们中间。

我从凳子上翻到地板上，头颅在地上碰出金属的声音的时候，父亲说，你命该如此。你在别人的焦虑中焦虑，在别人的恐惧中恐惧，却不会收获别人的欢乐。当然，也不會有别人阉割掉欢乐之后的生死之疼。父亲看我的时候，他一定听得到我眼睛里的呼啸。他用手指制止了那个姿势。那个装腔作势的现在，那个稀里糊涂的未来，就像一片秋蝉的翅膀。蝉蜕，多好的中药。我倒在地上酣睡。

我在寻找一种姿势，适应父亲耳语的场景。十几年了，我的时代过去了。我的头顶放着一只破碎的杯子，裂口美丽得像钻石。

桃花

河边的风吹来一些阳光。岸边长着水麻柳。河滩上长满水麻柳。岸边的水麻柳孤独地悬在岸边，对河流所有的变和不变了如指掌，但是显得漠不关心。粗壮的树枝间有巨大的鸟巢。一只乌鸦或者几只乌鸦住在那里。乌鸦只会在夜里、在人们的睡梦里发出呼叫。听见乌鸦叫的人醒来，有的一直睁大眼睛，直到黑夜退去;有的人翻过身，继续睡，第二天也不记得有乌鸦叫过。

河滩上的水麻柳更加粗壮，一株一株挤成一团。水把它们冲成了一团，风把它们冲成一团。最强壮的树长在最外面，水和风总是将大树的根、枝干和树冠一层一层刮下来，直到大树枯朽，被新的大树代替。阳光穿行在大地上，风、水、树和石头穿行在阳光里。水鸟飞过，它们栖息在人看不见的地方，被随意路过的人惊醒。

你看，树已经发芽。油菜花正在开，一大片，一大片。开得正好的时候，就是即将凋谢的时候。父亲站在油菜田边，面向河流。油菜花向他涌过去，发出厚厚的轰响。油菜花向后退，一些花瓣破碎，散开成薄薄一层冷。野豌豆将藤蔓铺开在田埂上，从一块石头伸向另一块石头。石头与石头之间的泥土里长出艾蒿、蒲公英和白花蛇舌草。灰灰菜已经老了，杆子发青，汁液的柔软被木质化的坚硬取代。风把油菜香味吹向河流。

一群学生用河水淘米。白花花的米浆在流水里变淡，慢慢消失。他们把铁皮饭盒敲得叮叮当当响。他们通过一只饭盒向河流唱歌。他们的声音和饭盒的声音混在一起，和哗哗水声混在一起，似乎无始无终，却又瞬间寂寞。他们的声音不属于这条河流。父亲说，这些学生转眼就长大了。你打算还要教好多年书呢？父亲问我，眼睛看着一群学生。我嘴里泛出一种苦味，那是昨夜劣质白酒的味道。我咋晓得以后会有什么样的日子呢。我开始整理我的网。一张带五公斤铅坠的抛网。学生在大声说话。饭盒在油菜的香味里唱歌。

父亲眼睁睁看着那条河流。河流在他眼睛里流来流去，没有终点。他转过头看油菜花的时候，河流走了，油菜花代替了河流。可惜了这块田，他说。一大块水稻田，最好的田。在一条小溪边上，他从小石头之中掏出了三块田。我们从土里挑出小石头。大大小小的卵石，回到溪水里，填滿小石潭。一场山洪之后，三块田又回到小石头之间。如此轮回。这是一条大河边的田，熟透了的田。父亲把一大块田放进自己的眼睛里，也放进心有不甘的放弃里。

他不知道可以陪我多久。他紧了紧大衣。一个亲戚送的军用棉大衣。风吹动石头和树，空气潮湿温暖。他裹紧大衣不是需要取暖，而是需要保护。他不想被一阵风吹走。有时，棉大衣是他唯一的依靠。我这个病治不好的，只有一直吃药，延缓恶化的时间，但是终究会恶化，多则十年八年，少则一年两年，父亲说，没办法，死的时候希望不要太疼。

一些白鸟从石头上飞向阳光，石头就像跟着那些鸟飞向了阳光。一个人只要肝出了问题，再怎么治都活不了多久，作为医生的父亲说，但是我还是要尽力活，还有好多事情呢。我整理我的抛网。一个一个理清楚五公斤的铅坠子以及连接它们的线。

这是禁渔期，父亲说，你还是好好写文章吧，不要打鱼了。我也吃不下多少。我还是多吃点白砂糖。他从大衣口袋里弄出一个塑料袋。他的糖和白瓷小勺子在阳光里闪闪发亮。他把一小勺砂糖填进嘴里，嚼得沙沙响。他狠狠地吞下去。没有融化的糖穿过口腔、喉管坠落到胃里，就像石头落到水潭里，发出沉闷的回声。这些糖取代无法消化的脂肪，延续父亲的时间。

父亲带着乙型肝炎走过整个夏天、整个秋天、整个冬天，现在春天来了。时间沉积在乙型肝炎里，慢慢变硬，慢慢收缩。肝里有一块自己的石头，肝自己无法融化它，父亲也无法融化它。石头带着父亲走。石头面对油菜花，面对水麻柳，面对蒲公英，面对长出这些植物的泥土。白花蛇舌草长在众草之中，据说可以融化肝里的石头。一种草药足以告诉我们一个人可能的未来。没有谁预见这些。父亲的手指在寻找这种草。但是即便如此，石头也没有融化。它在心灵深处，在命运里。

他们讲与河流相关的故事。不是故事，是传说。不是传说，是被遗忘的真实的某一部分。一条简单的河流，在多少简单的生死中流过。那些站在河边遥望的鬼魂，从河水深处上升到黑暗之中的精灵，总是把自己置于一束微光里。我并不知道它们在哪里。它们带着红色披风、僵硬的长发和看不见的表情，肯定与我有关。父亲说，它们的辛苦不在于一次次被人追赶，而在于它们永不消失。总有些东西需要坚持守护，不管别人怎么说，都要保护好。那只是自己的事情，是活着的一部分。父亲说，有时你是对的。而我早已经放弃。他裹紧大衣，在一块冰冷的石头旁边，用大衣和自己的影子覆盖了阳光。

如果在夜里，在月光下，那些消失在水中的鬼魂重现，它们排成一排，红衣服、长头发，背对任何一个方向，会有怎样的结果产生呢？没有结果，因为没有人见到过。是的，没有结果，见到了，直视他们，然后让它们走，就是如此。铅坠子敲击我的脚背。我只能纠缠自己。父亲说，你不懂。好吧。我不知道。父亲转过身去，他看见风穿过自己的身体。风穿过所有身体的时候都只带走风，不带走颜色。

浅水，阳光，一切准备就绪。我说，就这样吧。一张抛网，从我双臂飞出去。我并不知道有什么结局。鱼身上的桃花被铅坠子弄乱。十二条鱼。桃花鱼，自由的鱼，从水中进入我的抛网。张开嘴巴的鱼不说话，它需要表达语言的水。它不需要水，它们生的期待在于你的放弃。父亲说，我怎么知道你的网这么大，运气这么好。我也不知道。进入网中的鱼需要进入另外的世界，与我们呼吸完全不同的世界。但是我的目的就是让它们进入我们的世界。

从我手臂上飞出的网是一个世界。渔网中的鱼无法捍卫自己的生命和思想。我不相信它们会轮回。一个生命被另外的生命掩埋，一个生命成为另外的生命。父亲说，一条鱼，对我的肝没有什么帮助。早些年，鱼曾经成为我们的粮食。当然，那时有太多的鱼。五公斤铅坠子，从脚底越过额头坠落。它们在水中闪光。

我和鱼喝同样的水。一条鱼是肝的一部分。千万条鱼，与肝有关。我说，好吧。除了一触即发的常识，我从不和具有控制作用的力量发生关系。有时，我只是常识，被常识掩盖。多好的鱼，父亲说。一切美好的东西，不论毁灭还是诞生，都可能和放下发生关系。父亲把鱼提在手上。桃花和阳光在鱼身子上翻滚。鱼已经死去，或许已经成为另外一种形式的活着。谁知道呢？

我把一本书从桌子一边移到另一边，把另一本书从桌子另一边移过来。我翻开一本书，再翻开另一本。我找不到适当的句子，描述指尖的疼痛。后来我知道，那是一种缠绵的恐惧。无法说出的话，无法粘贴的词语，它们合成一种恐惧。总有一些恐惧泛滥开来，冲刷已经流逝的人生。不需要保护自己。自己无法保护自己的恐惧，也无法保护因此产生的悲伤和愤怒。

父亲黑色的影子坠落到白色的石头上，坠落在灯光里，坠落在一张纸上面，坠落在一个词语里，坠落在我指尖的血滴里。一张抛网从双臂长出来，飞向浅水中的桃花鱼。那些可以延伸的部分一直延伸，无法延伸的部分早已断裂。水麻柳折断的树干和撕开的树皮，打开水的通道。我坐在水麻柳的树荫里整理一张抛网。我不知道要在这里停留多久。谁也不会回答一个无法提出的问题。父亲收回自己的目光。金黄的油菜沉落在学生饭盒的歌声里。

我所看到的，都不是历史。父亲的历史在大衣背后。我把父亲的大衣挂在墙壁上。有时我想，每个人都会走同一条路，最后离开这条路，就像鱼离开水。父亲从金黄的油菜地退向一团暗影，退向白花蛇舌草细碎的叶子深处，退向泥土背后。总有一个时间点，人会退到不能再退的地方。

那一定不是死亡，不是鱼离开水的结局。树根深处的灵魂从水中浮出来，站在一道墙的边上。鱼长出桃花，照耀那些灵魂。我的抛网只好打捞宿命。父亲说，走吧，下次再来。手臂上的抛网空空的，带着五公斤的铅坠子。死去的鱼在父亲手上晃来晃去，即将死去的肝在父亲体内晃来晃去。它们闪着同样的光。

我敲打一本书的封面。我找不到合适的词语嵌入命运的空隙。父亲的黑白照片在背后空气的空隙里，像一个沉默的词语，进入我密不透风的焦虑。桃花鱼在浅水里荡漾桃花。我在整理抛网。我的影子在浅水里整理铅坠子。