5次去上海

周振清

说来有趣，从少年到老年，我曾先后5次到过上海，每次间隔少则八九年，多则30年。突然产生一个想法，让我把这5次去上海的不同经历和感受写下来吧，或许，它会从一个小小的侧面，反映出我们生活的变化，时代的变迁。

作者在上海老街留影，心中十分激动，不禁想起当年我第一次来上海时只有13岁，如今已84岁了

第一次到上海是1946年，我13岁。这个当时中国最大的“花花世界”，并没有给我留下多么美好的记忆。那是日寇投降后的第二年，美国兵驾驶的吉普车在大街上横冲直撞，差不多每辆吉普车上都坐着一两个花枝招展的中国年轻女子，她们被人称为“吉普女郎”。那时我还是个孩子，不甚了解国家、国际大事，只是看到日本鬼子刚走，又来了美国鬼子，心里很不是滋味。

当时京沪铁路中断，南北往来只靠海运。那次返京乘坐的是一艘叫“执信”号的2000吨邮轮，因在黄海遭遇风浪，一周后才到达天津码头。

第二次到上海是1954年，我21岁，已经是北京铁路公安部门一名小干事了。那次去上海是利用假期看望大我两岁的四哥。很巧的是，前些天整理东西，在一个落满灰尘的纸盒里，偶然发现自己年轻时的日记，竟然看到那次我在去上海的列车上写的文字：

2月11日  星期四

这里是天津北站，列车将停留14分钟，继续南行……

2月12日  星期五

这是一张老照片，那时我们全家住在北京，由左至右是5岁的我，7岁的四哥，9岁的三哥和父亲，摄于北海公园。命运让三哥去了台湾，三哥离开大陆时才19岁，改革开放后，才接到他的第一封信。父亲临终时还不知道三哥的消息。三哥想家，想北京，他和家人已经来过大陆许多次了。

昨夜，17次列车经过了沧县、德州、济南，现在，已经到达浦口了，再过一会儿，我们的列车将被分组送上轮渡，开始过江，过江时间需两小时。

第三天，列车终于到达上海。从北京到上海1490公里的路程，列车共运行35小时39分钟，平均时速为42.57公里。

四哥的家住在浦东烂泥渡一座用木板搭起的两层“小楼”上。当时的浦东一片荒凉。那天找到他家后，我没见到楼梯，正奇怪呢，看到一楼的门正开着，一位大嫂坐在屋里，问我找谁。她一听四哥的名字，立刻热情招手让我进去。用语速很快的上海话告诉我怎样上楼。但我听不懂，低头一看，立刻提着大包小包，退出门外，原来她正坐在一个马桶上！事后才知，上海人对在客人面前坐马桶早已习以为常……

第三次去上海是1977年，我44岁，已经调到宣化站从事行车工作多年了。这次是出差，陪同一位因公致残的职工韩兄去上海安装假肢。时隔23年，京沪列车又有了许多变化。首先是蒸汽机车已换成了内燃机车，南京长江大桥已建成通车。过江不用轮渡了。列车行程共用21小时34分。平均时速是70.95公里。

四哥已数次搬家，当时住在城隍庙（豫园）附近的两间过街小楼上。四哥执意要我俩退掉旅店搬来他家居住十多天，把床铺让给我俩，四哥夫妻则在外间睡地板，这令韩兄非常感动。在那儿住的每一天清晨，我都能听到街巷传来的倒马桶、刷马桶有节奏的响声……

第四次去上海是1986年，我53岁，已调到《北京铁道报》社任编辑、记者。当时由北京列车段值乘的21/22次直达特快列车经整修改点后，4月1日正式开行，在社会上很受欢迎。路局分局领导并有关干部跟车添乘，报社让我跟车采访。这回列车的车头换成了电力机车，车厢硬座都加套了白色座套。每节车厢都增设了车轴温度显示器。运行时间由原来的19小时压缩到16小时59分，成为当时中国铁路运行速度最快的旅客列车，最高时速可达110公里。为了不给基层添麻烦，局长决定所有添乘人员一律当晚乘22次返京，因此我没时间去四哥家了。

第3次去上海和四哥的儿子、儿媳和他们的小女儿在一座过街天桥上合影。作者抱着的穿红色外衣的小宝宝如今已经在新加坡定居、工作，并且已经当了妈妈。

第五次去上海，是在2017年1月28日，我已经退休24年，84岁了。女儿全家决定利用春节假期陪我去上海看望年迈的四哥。

我们选择的是大年初一，乘北京南站的G129次列车去上海。直到进站检票时我才发现，为了让干了一辈子铁路的老爸高兴，孩子们特意给我买了一张933元的一等座。同时我看到，车票票面也那么富有人情味，在实名制的资料下方印有两行小字：“中国铁路总公司祝您春节愉快、健康平安、合家幸福。” 我心里暖暖的。

登车前，我特意参观了流线型的和谐号机车和雪白的车身。虽然京津城际开通时我也去了一趟天津，但这次再端详，仍然感到它是这么新奇漂亮！

中午12点10分，列车稳稳地开动了，然后稳稳地加速，再加速，风驰电掣，于17点56分到达上海虹桥站，纯运行时间5小时46分，时速300公里。

第4次去上海，因为北京铁路局长下令不给基层添麻烦，所有随车工作人员一律于当晚乘22次列车返回北京。四哥知道后和儿子到上海车站与我合影留念（中间是作者）。当时还没有动车。

为了给亲人一个惊喜并免去老人们惯有的操心，孩子们一直保密，没告诉四伯一个字。出站后，我们先入住已经在网上预订好的维也纳国际酒店，然后去用晚餐，一切顺利方便。第二天清晨才去四哥家。

四哥的家又搬到了浦東新区一座欧式小楼的一层，和他儿子的新家仅隔一条小路，屋内焕然一新，用“鸟枪换炮”形容毫不过分。四哥一人独居80平方米的房子，室内整洁高雅。窗外的小院，满眼绿树、鲜花。

四哥的儿媳亲自下厨，让我们共享了一桌团圆饭。饭后我特别留意了他的洗手间，哦，那个和上海百姓朝夕相伴百多年的可拎木马桶不见了！

在上海的几天和四哥一家外出用餐、游览，汽车时而穿梭在林立的高楼中，时而奔驰在空中的高架路上，我不由得心生感慨，上海变化真是太大啦！在熟悉又陌生的上海老街上，我高兴地看到了南国特有的传统食品：薄薄的云片糕，醇香的酥糖，仿佛见到“多年老友”，十分亲切......

第5次去上海，在四哥家的阳台上和四哥全家合影。最中间的是四哥（左二是作者）

临别时，我由衷地对四哥说：“现在高铁方便啊，你一定要再去北京、宣化转转。”他紧握我的双手，含笑流泪，不住地点头……

如今，我国自主生产的标准化动车组“复兴号”又在京沪线上驰骋，时速达到350公里。我经常感慨，耄耋之年，又赶上了新时代！同时扪心自问：如果没有40年的改革开放，我们的祖国怎么会变得这么年轻强大，老百姓的生活怎么会像歌里唱的那样充满阳光，每一个明天都更美好。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com