我遇见的通州

刘振祥

通州大地自古以来就为兵家必争之地。自明朝建都以来，长城以外少数民族攻入北京，无不是先攻下通州，而后沿八里桥进入北京城的，就连八国联军也不例外。通州不但是京畿码头，京杭大运河的起始点，更是京城各种物资的集散地。占领通州切断通惠河漕运，兵精粮足的北京城，再强也维持不了三个月，就得不战而降。

通州大地，人杰地灵。元朝郭守敬为了北京漕运通航，先选择了通州张家湾为漕运码头;大文学家曹雪芹为写《红楼梦》林黛玉从杭州坐大运河航船来北京的艰难坎坷，多次来张家湾码头调查，病死后还将自己埋在了张家湾这块宝地上。

距离张家湾十几公里的河西务与清朝乾隆年间的河北直隶总督方观承有着一段故事传说。方观承自幼家贫，祖辈都是达官显贵，只因康熙、雍正皇帝时期的“文字狱”，方观承祖父和父亲全部被发配到黑龙江的齐齐哈尔。因方观承年纪太小，皇帝才网开一面，把他和哥哥方观永寄养在南京清凉寺，由僧人抚养成人。青年时的方观承与哥哥多次从南京往返东北探望祖父和父亲。有一次，他们沿大运河讨饭去东北，哥儿俩来到运河岸边的一个大村子时，被恶霸地主放恶犬咬伤左腿，方观承发誓：“一旦以后发迹，定要灭除全村。”后来两人来到张家湾，是张家湾人为他医治伤口。养好伤的他们来到大兴庞各庄村后，被一位大婶救治，并认大婶为干娘。方观承发迹后，曾为干娘修了一座牌坊，遗址至今尚存。当他从齐齐哈尔回到北京以后，便在东华门为人代写书信，靠卖字为生。后被大将军福彭发现，带回府中，随军征讨新疆立了大功。他死后，他的儿子和侄子相继出任河北直隶总督。

方观承成为国家封疆大吏后，带领一千多人马来到张家湾村，要灭除当年那个放恶犬咬他的村子的全部人家。正赶上那天是初秋天凉时节，大运河两岸到处是一片白茫茫大雾，善良的张家湾人对方观承说：“放狗咬伤你的那个村子叫河西务。你看今天大雾弥漫，对面不见人，伸手不见掌，你到哪里去找呢？你还是带兵回去吧，世人哪有不犯错的呢？大人物要学会原谅人、体谅人，才能做个好人。”方观承听着人们的相劝，也认为这满天大雾是上天不叫他乱杀无辜的警示，这才带着人马到庞各庄给他干娘磕头去了。从此，在大运河两岸，这才流传了善良的張家湾人救了河西务全村人的传说故事。

通州行政办公区沙盘展示

我与通州大运河第一次结缘是在1975年4月。我出生在京郊密云县的北部山区，那里是密云水库的最北端。我的家乡几千口人，连一亩地也没有，一年四季吃粮全靠国家救济。那年我初中毕业，正赶上大城市向郊区下放工厂，我们高岭公社接收的正是北京通州城关镇的北京汽车千斤顶厂。当时17岁的我穿起劳动布工作服，和全厂一百多个年轻伙伴坐着大卡车来到通州汽车千斤顶厂，向老工人学习文化知识和工业技术。周日休息时，我们这些年轻人来到通州城里燃灯塔下大运河畔游玩，并听那里的老人们聊一些大运河的典故和传说故事，至今我还清楚记得清代诗人王维珍所描写通州的一首七言绝句：“云光水色运河秋，满径黄花盛日游。无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州。”

紧张快乐的一年学习时间很快就过去了，我们这些年轻人随着装满全部机器设备的大卡车依依不舍地离开了通州。回到密云以后，我们便投入了紧张的工厂生活中，为国家制造了无数的汽车千斤顶。我为自己在通州一年的学习时光而骄傲与自豪，每当想起在通州学习的时光，时常勾起我对青春的向往与回忆。

通州的未来无限美好

在多年以后的工作中，我有时去通州出差办事，但大多是走马观花，并没有多余时间去回味体验通州和大运河漕运文化。在与通州文化渐行渐远的时候，我又听到了流传在通州运河两岸的民间顺口溜：“通州城，好大的船，燃灯宝塔作桅杆，钟鼓楼的舱，玉带河的缆，铁锚抛在张家湾。”

2018年10月，我随北京市劳动人民文化宫第16期职工文学研修班的全体同学来到了通州学习、采风。40年后的再次相逢，也勾起了我对青年时来通州学习的回忆。今天的通州和40年前相比真是天壤之别。那时的通州到处是浓烟滚滚，长鸣的汽笛、脏乱的乡村、破烂的市容，化工厂、弹簧厂、汽车靠垫厂，大型的北京东方化工厂也建在京津公路古运河畔的张家湾镇，到处是人们繁忙凌乱的身影。

而今，我们来到的通州已经是北京城市副中心了。鳞次栉比的高楼，干净整洁的街道，清澈的大运河水，游船、汽艇穿行在芦花蒲苇之间，衣衫光鲜亮丽的人群盎然有序地行走在这繁华的大街小巷。通州区宋庄画家村的繁荣，使我们走进了图画般的世界，人们利用闲暇时节，静静地观赏着一幅幅优美的中西画作，就像沉醉于卢浮宫里观赏米开朗基罗的画作一样，是那么让人乐不思返。

通州历史文化资源介绍图

我们走进大讲堂，静听专家讲解通州区的历史和它的发展与未来，时光穿越中将我们的思绪连通了古代通州大运河上繁忙的舟车和林立的樯帆，又跳跃着展望着未来美好的前景。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com