今夜，我在群科新区

九月

看到标题，您是否想到海子的“姐姐，今夜我在德令哈”？我想到了这首诗，但我丝毫没有模仿的意思。我不是诗人，也不会写诗，海子的才情和诗的内涵及意境也不是我能读懂和模仿的。

今夜，我确实在群科新区，感受了它的妩媚和宁静，真实记录了我的所思所想。

刚到群科新区，已是夜幕降临。街道两边的商铺和宾馆依然是迎来送往的样子。灯火通明的办公大楼矗立在街中心，与黑漆漆的广场形成了鲜明的对比。曾经，这里是我熟悉的地方，有五年的工作经历，滩北、滩南、滩心、工农兵、格尔麻、向东六村的位置应该在这里。此时，看不到记忆中的村庄存在过的痕迹。哪些整齐的土墙庄廓，还有站在门口和我聊天的淳朴妇女，以及干净的村道定格在记忆中了。还有一位已经去世的老同事，他家的时令水果和馍馍经常是我们办公桌上的零食，他说话风趣幽默，为人热情开朗，一次次面对病魔的折磨总是眯着眼睛强忍着不出声。他是我工作上的导师，生活中的朋友。如今见证我们经历的一砖一瓦和亲切同事的笑容现已不见踪影。

踏上这片土地，我就感觉到温暖，心中也升腾起异样的感觉。这是我们县上气候最好的三个乡镇之一，临近黄河、气候湿润。生长的农作物有小麦、大豆、油菜籽、洋芋、玉米等，适合种的蔬菜也较多，辣椒、西红柿、葱、韭菜、香菜、茄子等，杏树、梨树、核桃树、苹果树等也吸引着八方游客。每年的“杏花节”吸引着游客来赏花、徒步、了解民俗。

我也喜欢这个温婉的小镇，除了气候的原因，这里有太多让我牵肠挂肚的人。都说“爱上一个人，恋上一座城”，我似乎看见小妹笑嘻嘻朝我走来，小妹是个坚强、上进的人，在骨干的现实中凭借自己的坚韧和拼搏在这个小镇里有了自己的家。就在准备入住的当天，将一把钥匙塞到我的手中，言外之意就是我的家也是你的家。多年来，小妹一直是我随时打电话的人和发泄情绪的出口。她默默无闻，不做争辩的好脾气成全和接受着我的一切。今天，她在外县上班，不在家。那个家对我而言就是房子，再精致的家没有亲人的牵绊，没有亲情的呵护只能是水泥钢筋和家具。如果她在家，我情愿爬上六楼听她絮叨一会，喝一口她奉上的热水。亲情就是一种随意和踏实。

走在干净的马路上，高跟鞋发出清脆的声音，耳边不时传来喇叭声，像在唤醒我的记忆，又似乎在唤醒这个年轻的新区。它历经各种磨难在停停走走的艰难中行進，它步履瞒珊，小心翼翼的完成着自己的使命。“杏花节”“拳击赛”“射箭比赛”等大型活动的接待和承办，让群科新区走出了镇，也走出了县和省。这里的村民勤劳善良，每一样事情考虑的十分周全。我参加过这里的婚礼，吃过太多百姓家里的便饭，不得不佩服他们在饮食上的天赋。一盘洋芋也能炒出与众不同的味道，酸菜粉条里不光有韧劲还有脆生生的生命力，他们炒出的是热情和向往。群科的“老三篇”是人人皆知的美食，一碗指甲面片将色香味演绎到极致；一杯飘着麦香的熬茶，暖和的不只是胃，还有同根生的深情；群科的羊肉手抓应该是所有羊肉手抓中的精品和极品了，没有膻味、没有肥腻的感觉，是吃过一次不敢忘怀的美味。同样的面片和羊肉手抓在别的地方达不到这里的面精道、汤可口、肉鲜嫩的效果。有人说是水的缘故，有人说有秘方添加了佐料，也有人认为是气候的原因。无论如何，这里的美食不辜负美食的称谓，这里的妇女对美食的研究造诣颇高。

满足了自己的味蕾，晚上的住宿是首要问题。衣食住行嘛，走进一家富丽堂皇的宾馆，她的档次和服务不亚于西宁的任何一家宾馆，服务员说着标准的普通话热情迎接，洁白的地砖能照出我疲惫的眼神，在这里我反而显得生涩和笨拙，有落伍的感觉，有走错地方的困惑。温馨的房间、干净的床单、一应俱全的洗漱用品，我原本是这里的过客，今天再一次成为了客人。

“服务员，打扫卫生。”听到敲门声，我快速开门。

推门之后，我们一起惊愕，居然是熟人。

“是你呀？”我们同时开口。

闲聊中得知，她在这里做服务员供儿子上学，当家里的顶梁柱倒塌时，无论如何柔弱的女人都会变成女汉子，完成母亲的使命，这是天性也是伟大的母性。这个崭新的新区给了她生机和希望，在这里她一改以往的温柔重新书写另一种柔情，她和孩子融入这里成为主人。不久的将来，她的孩子走上社会时，这里的经历将会是一笔财富和力量。

依窗眺望，万家灯火通明。住宅小区一个接一个，楼挨楼，门对门。我无法想象这里以前是一片村连村的村庄，有一群日出耕田日落回家的农民，还有一帮在土场上玩扑克、玩摔跤的孩子，以及蹲在墙根下做鞋垫的妇女。现在他们都去哪了？进步是什么？是放弃大片土地涌进城市，穿上各种制服改变身份，从农家小院搬进楼房？理不清想不明白，我的想法只能是我的想法，并不重要的。沧海桑田中我是一颗不起眼的小草，万千众生中，我是默默无闻的尘埃。

五年时间弹指一挥间，我的人生长河能有几个五年，我把最有活力，最有激情，最美的背影留在了这里。可惜，今非昔比，真是“欲语泪先流”，物也非人也非只能事事休。哪些一起共事的同事，一起经历的往事，以及曾经住在心里的人随着烟雨一起淡化在风尘中了。

房间里的灯似乎明白我的忧伤和烦躁，柔柔的灯光给我亮光和希望，电视机自说自话好久了。此刻，我应该是安静和祥和的，用心感受新区的妩媚和平静。拉上窗帘，熄了灯，漆黑的夜和孤独的心适合思念和思考，莫名其妙的，我突然想起了我失去的一个孩子，一个未来得及成型就被手术刀结束生命的孩子，也是我曾经的梦魇和伤痛，肚皮上的刀口一直都在，我似乎忘了这个事实。今夜，伤感袭来，我和新区一起感受切肤之痛。还好，黎明马上到来。

清晨，群科新区以新的姿态和面貌迎接我，如同我也浓妆艳抹，精神抖擞的出现在新区面前。我们一起微笑，一起努力。

一辆电动三轮摩托车在我身边戛然而止。看一眼熟悉的眼神就知道是我的小姨。对于命运多舛的她，我除了疼惜和同情也是无能为力，只能是每到一次群科新区，请她娘俩吃一次像样的饭。我明白我的举动对她的生活起不到丝毫作用，只能聊表心意，联络情感而已。好在我从她的眼神中看到的都是坚强和希望，一个八岁的孩子在不上学的日子里每天跟着母亲一起做环卫工，我不知道是孩子的不幸还是母亲的不幸。“家贫出孝子”这个孩子身上有着同龄人不该有的成熟和机智，我只能默默祝福他。

“哎，你就不知道呀。今天我们娘俩忙坏了。学生放假后把作业本撕成碎片，撒满了街道。刚打扫过的街道纸片乱飞，我们又捡了一早上。”小姨乐呵呵的描述她的忙碌，看她的手和脸我能感受到她的寒冷。这是最冷的时候，“下五九冻死狗”描述的就着这几日。

“一起去吃饭吧？”我唯一的办法。

“我过的很好你不用担心，我每天按时完成打扫任务，每月有固定工资。”小姨永远将她的笑脸和笑容留给我们，无论何时电话那边永远是爽朗的笑声和充满正能量的话语，其实母亲支撑家庭的辛酸，我也领教和承受过我只能微笑。也许是她积极乐观的心态支撑着一切。

群科新区的街道很干净，环卫工也很多，熟悉的背影在这里显得从容、淡定，近看是一道风景，远看更是一张丰碑。到底是新区成全了这些坚强的女性还是这些女性在维护着新区？在我眼里他们相互照应，相互搀扶。

就在离开群科新区的时候，脑海里冒出一句话，“我即将关上的大门，挡不住你款款而入的脚步，唯有将自己腾成空罐子装你”。说的不仅是人还有这个正在兴起的新区吧！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台