新人自白

马卓

我的人生竟与文字纠葛在一起，这出乎所有人的意料，包括我本人。

从小学到初中，我最薄弱的科目是语文，最头痛的事是写作文。每次作文不是绞尽脑汁东拼西凑，就是记流水账敷衍了事。老师的批语无一例外都是“语言干巴巴”“内容空洞”之类。唯有一次意外，六年级时写的一篇看图作文，被语文老师拿在班上作范文念。喜欢上文字是读师范后的事了。被动考入师范后，仍怀揣大学梦，常去图书馆查找资料，借阅书籍。图书馆藏书丰富，且订有不少文学期刊。我东逛逛，西瞅瞅，不经意间在阅览室的角落里撞见了那个深藏闺房叫诗歌的美眉，瞬间就不能自拔地迷恋上了，说得上是一见钟情。班上许多同学那阵子开始谈恋爱了，而我却不分昼夜与她耳鬓厮磨，缠绵悱恻。

我是一个生性懒散的人，懒懒散散写了十余年诗，没写出啥名堂，却以此为媒被抽调到县直某机关单位，专事材料撰写。那些枯燥乏味的八股文与诗歌显然是两条平行线，永远无法交叉。整日与材料打交道，全然没了吟诗作赋的心境，自此我与诗歌愈行愈远，直至形同陌路，没有藕断丝连，没有一步三回头。

抽调搞了两年材料，我没能如愿调入机关，也没回原来學校，莫名其妙成了无人过问的弃儿。我知道得做点事儿，以此慰藉那颗空虚悬浮的心。只有文字才有这种力量。也许心中有话不吐不快，那次竟无畏难情绪，且还算得心应手，一口气写了一个系列教育题材小说。《告密者》是其中一篇。

我在乡村学校教过十年书，熟悉那些身在一线默默奉献的教师，如同熟悉自己。他们头上顶着最耀眼的帽子，却是最弱势的群体，至少之一。各种各样的制度约束着他们，千万双眼睛关注着他们，更有良知禁锢着他们的言行举止。他们不敢轻举妄动，稍有出格，就被主管部门义正辞严批评、处分，被铺天盖地的舆论围追堵截，被道义谴责。而他们只是普通人，和所有普通人一样，有欢喜，有痛苦，有欲望，甚至偶尔的放纵……

《告密者》写的是他们的欲望和挣扎，我努力把他们还原成“人”，而不是完美无瑕的“神”。