宅时代的外卖

指间沙

有钱人可能比普通人更常吃外卖。张曼玉和外籍建筑师男友在北京居住时，时常窝在家里叫外卖，让人把卡萨米亚比萨、烤鸭、小笼包子等送进房。言承旭早年曾假扮外卖小子，戴着渔夫帽，提着一桶炸鸡块，进录音间探班，一见仔仔就说：“我家楼下开炸鸡店，我是来送炸鸡块的！”

林青霞曾经和龙应台一起，半夜待在香港威灵顿街的翠华餐厅，等外卖的鱼蛋河粉、热奶茶、猪仔包。后来不止一次路过这家“翠华”，总是看到拎着重重叠叠外卖袋子的伙计从餐厅奔出，坐上黑色的出租车去送外卖。

尚未结婚时，自带香槟与李嘉欣吃法式越菜的许晋亨，不知怎么就惹佳人不高兴了，八卦新闻里这样写：“翌日，许晋亨急急买高档汉堡包送外卖给女友赔罪，对嘉欣百般迁就。”高档汉堡包，竟然也可以外卖来作为哄美人的利器。

千年以前的外卖，可在宋代张择端的《清明上河图》里见到，那些“脚店”送外卖的伙计，一手端着两碗面，另一手拿着筷子，赶着给客人送去。

昂贵的外卖多半与食物本身无关。英国北约克郡维斯托镇有位妇女，每个星期都要到离家约11公里远的印度餐厅“辣味磨坊”吃饭。某次她到法国旺代省度假，心血来潮想吃一份“辣味磨坊”的咖喱饭，于是发了一封电子邮件点餐。谁知道，餐厅的三名老板竟然接下单子，远行1127公里，在17小时之后将咖喱饭外卖送到，花费总共1200英镑。

有钱就可以任性。贝克汉姆在从英国飞美国的飞机上，突然想吃个什么饼，就在私人飞机上叫了外卖。《太阳报》报道称原本卖4.45英镑的饼，价格为此涨到了4位数。送餐的“On AirDining”公司表示：“做这顿饭、送到机场、通过安检需要一定费用。给食物保鲜也会让价格上涨，大约超过1000英镑。”

东方人觉得应该堂吃的食物，在欧美常常是外卖的。以前有人算过，《生活大爆炸》30集里有19集在吃中国菜，主要是蒸饺、左宗棠鸡、芥蓝牛肉等。美式的中餐并不好吃，但宅男们为什么爱吃中国菜？因为其他餐厅都不如亚洲菜的餐馆那样乐意搞外卖服务。那些初到美国打工的人，许多都替当地中餐馆送过外卖。有本很有趣的书叫《幸运签饼纪事》写到美国的中餐外卖，这种上门提供便利的服务，为许多中国餐馆老板争取到了数量庞大的客人：“外卖郎手里总是提着棕色的食品袋，里面塞满一沓又一沓的菜单，上面遮一塊破布，以躲避目光敏锐的门卫和邻居。”

有时候外卖好不好，关键在盛器，那些用塑料袋装的麻辣烫、小馄饨，泡沫盒装的滚烫炒面、炒河粉，看一下，都觉得自己已然中毒。美剧里捧着的中餐外卖盒子都长一个样，白纸盒，印着红塔或龙，有个专门的名字叫“Oyster Pail”。在20世纪初，这种盒子本是用来盛牡蛎肉的，二战以后，牡蛎少了，中餐馆外卖多了，这种盒子就被用来装外卖食物了，还印了代表中国的图案，看起来倒还真是很卫生。如今，这种外卖盒子已经与中餐外卖牢牢联系在了一起。

其实，绝大多数现做的食物都不合适外卖。外卖还是更适合那些工业化生产后躺在仓库里的食品。港剧《美味情缘》里，沦落在外的大厨马友当街卖清汤鲮鱼丸，人们排队购买。但是，马友规定不可外卖，一定要当场吃。因为鲮鱼丸在热汤里放久了质感会发生变化。食物还是应该在完美的时刻下肚才不算辜负。