复杂的优雅

陈思呈

暑假期间，常看到人们举家出游，晒着全国各地乃至世界各地的照片。这让我再次想起户外行还不普及的很多年前，那些驴行的先驱们。在这些先驱里面，有一女性，堪称女驴友的祖师奶奶，她就是林徽因。

人们说到林徽因，似乎总把她描述成一个柔弱甚至矫情的女性，大概因为她纤瘦的身材。人们传说她的恋爱故事甚于她的其他成就。

估计林徽因本人很不认可这些固定认知。作为一名建筑学家，她愿意像男人一样走在考察古建的路上，不惧艰辛、肮脏和危险，在当时的中国知识女性中，有此等行为的较罕有。

看资料的时候，对于林徽因在考察古建筑路上的具体细节，总很佩服。比如1937年夏天，他们考察佛光寺的情形，就堪称惊心动魄。

那个夏天，梁思成、林徽因一行四人，第三次前往山西考察。之前他们经历了很多次古建考察，在军阀兵戈之争未息、兵来匪往的中国北方郊野中，他们自带铺盖卷、测量仪、伸縮杆等。虽然每次的考察都有不小的收获，但由于当时的一个说法——“要看唐构要去日本，中国已经没有唐代建筑”，让他们很不甘心，他们想在中国大地上再寻找唐代建筑。

他们带着《敦煌石窟图录》中的线索，骑驮骡入山，在陡峻的路上足足走了两天，才到达台外的豆村。

刚到达的佛光寺是什么样的？刚到达时是黄昏，梁思成在笔记中说，夕阳余晖中，佛光寺闪着迷人的光亮。但这是他加了感情之后的描述，事实上，当时的佛光寺，非常昏暗和残破。

资料上说，当时这座殿梁架上有空阁，上面积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样。檩条已被千百只蝙蝠盘踞，无法驱除。照相的时候，蝙蝠惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫。

他们看不清脊檩上有无题字，几天摸索后才看见殿内梁底隐约有墨迹，他们请寺僧入村去募工搭架，却又等不及，他们把布单撕开浸水互相传递，一共三天时间，才读完题字原文，证明佛光寺建于唐代大中年间，公元857年。

林徽因和营造学社成员一起，整理了两百多组分布于各地的建筑群。路上的各种片段，如今读起来细思恐极。

比如，在1933年9月站在大同的火车站，林徽因和她几个同行伙伴很茫然，车站的广场上还有很多驼帮，气味熏得人难受，他们走遍了大同的大街小巷都找不到可以住下的车马大店。

发现佛光寺的几天后，当他们骑骡子到了代县“有报”的地方，才知道，就在他们沉醉在发现佛光寺的喜悦中时，“七七事变”爆发了。

接下来是流亡。北平沦陷后，林徽因一家辗转到长沙，随后又向昆明转移，路过晃县时，林徽因肺病暴发。他们把铺盖卷直接放在大街上，两个孩子和外婆坐在上面，梁思成和发烧的林徽因去找旅馆，整个小城的旅馆都住满了人。

这个场景细想起来都很可怕，但是梁思成似乎自带浪漫。

他突然听到一阵优美的小提琴声音，便循声而去。就这样，梁思成认识了一帮前往昆明航空学院的小学员，当晚他们为逃难中的梁家挤出一块栖身之地。

39天跋涉后终于从长沙抵达昆明。但这场跋涉只是个开头，从此林徽因的生命就在没完没了的颠沛贫病中流离。

正是在这些艰辛的跋涉和流亡的过程中，林徽因体现了比客厅里的她更大的魅力，一种更复杂的优雅。