最后的民办教师

◎徐成文

父亲是我们镇里最后一名民办教师。那年上级红头文件下来，按照规定，父亲不具备转正资格。镇里领导说，我们村里缺教师，就让父亲再干一年，新教师来了再说。就这样，父亲成了我们那个偏僻落后镇里最后一名民办教师。

严格说，我们家四兄妹都是父亲的学生。五岁的大哥，自幼聪明伶俐，年纪尚小的他，还没到法定读书年龄，便每天缠着父亲，叫嚷着去学校读书。

父亲是村里文化最高的，自然被公社安排做了民办教师。父亲没有工资，他的报酬是每天8分的工分。母亲为了挣工分，第二个孩子出生后，父亲就手里抱着五岁的大哥，背上背着嗷嗷待哺的大姐，一步一步朝村里的学校走去。到了学校，父亲把大哥安排在教室最前一排，一是为了照顾，二是防止他调皮捣蛋。半岁的大姐，很会体谅父亲的难处，只要出门时母亲喂饱了奶水，她就可以安静地躺在教室后面用课桌铺就的“小床”上。更多时候，饿极了肚子的大姐便会在父亲津津有味的讲课中突然嚎啕大哭，惹得学生一片哄笑。为了教学能按部就班，父亲只好用背带把大姐背在背上。在父亲颠簸的背上，大姐居然酣然入梦。

民办教师身份特殊，他们介于农民与国家工作人员之间。他们的户籍、口粮均在农村，但每月又能拿到低微的工资（土地承包后就有了工资）。我家人口众多，家里唯有母亲一人全天候劳动。农村地广田远，那些笨重的农活是一个瘦弱的女性无法完成的。每逢农闲时节，父亲便擅自调整学校的作息时间，要求学生每天提前一小时到校，中午不吃午饭，连着上课，下午提前两小时放学。放学后，他立马赶到自家的田地里，干那些母亲无法完成的农活。一次，上课铃敲响，父亲还没有出现在教室，我跑到教室外的水田里，看见父亲正赶着水牛在犁田。父亲叫我组织大家背诵乘法口诀，他犁完那片水田就来检查。不一会，父亲喘着粗气跑到教室，为了抢时间，居然还卷着裤管，稀泥巴沾糊在他的双腿上。

每逢暑假寒假，家住城里的公办教师则安逸地享受难得的假期。民办教师的父亲则脱下平时在学校穿戴的衣帽，全身心地投入到劳动中。而民办教师的孩子，则比他们同龄人的农活更重更多。父亲劝导我们，平时大家教书、读书，家里的农活落下不少，母亲纵使有三头六臂也无济于事，我们要趁着假期，帮母亲一把，帮家里一把。幼时不懂事且贪玩的我们，总是抱怨，好不容易的假期，居然天天劳动。当邻居孩子邀约我们赶集、摸鱼等休闲活动时，我们只有羡慕的份。

那年寒假，天气出奇的寒冷，过年的氛围日渐浓厚。母亲提议，年关将近，得为每个孩子准备一套新衣。父亲支支吾吾，说是有几个学生没有缴纳学杂费，他的工资被中心校出纳扣留了。第二天，我和父亲决定到学生家催收学杂费。学生家都在同一个村子，但地势偏僻，又没有公路，我们只能翻山越岭。前几户家庭收费还算顺利，家长们说些客套话，并拿出最好的饭菜（点心）款待了我们。最后一处是王小龙家。王小龙是拖欠学杂费的“老人”，几学期的学杂费都没有上缴。父亲不抱任何希望，只是听说他的父亲从监狱出来，顺便去看看。到王小龙家，整个院子一片狼藉。他刚刚出狱的父亲，像吸了鸦片一般，耷拉着脑袋呆在院子的木凳上。眼见这般境况，父亲根本不提王小龙学杂费的事，而是与他父亲聊起天来。父亲希望他重振精神，好好把家庭建设好，去找回离家多年的妻子。临走时，父亲掏出二十元钱递给王小龙，叫他去街上买件新衣服，好好过年。

民办教师没有经过专门的师范院校培训，算是半路出家。他们的教学经验是在实践摸索中获取的。我的小学是在村里学校完成的。由于民办教师多不识拼音，自然他们无法教给学生拼音，课堂里始终飘荡着四川话。踏进中学大门，我才知道还有一种语言叫普通话。我没有接受过普通话教学，很多的生字就只能标注“别字”。好在语文老师愿意从零开始为我补课，我才掌握了拼音的有关知识。回到家，我把所学的拼音知识教给父亲，希望他在以后的教学中尽可能给学生传授拼音。

现在很多师范大学（学院）开设了小学全科教师专业，目的是让这些大学生到农村去当全科老师。而几十年前的民办教师，又何尝不是全科教师？父亲是村里唯一的教师，他长期教着两个年级。一间教室，左边是低年级，右边是高年级。父亲一会儿教低年级的语文，一会儿教高年级的数学。低年级授课时，高年级的学生就完成作业，反之亦然。两个年级因只有父亲一人教学，除了语文、数学课程外，其他体育、音乐、美术、自然则统一授课。长大后，我读了师范，方知父亲那时所采用的是复式教学。

我们村里面积不大，但山高地陡。学生要是中午回家吃饭，往返需要浪费不少时间。父亲决定让家远的学生带粮食到学校，中午统一蒸饭。学校没有食堂，父亲就把我们家的厨房当作学生的食堂。中午时分，他便系上围裙，时而切菜时而添柴。不一会，一桌热气腾腾的饭菜摆在桌上。时间一长，母亲抱怨声起，学生不带柴不带菜，我们家总不能倒贴啊！一向打马虎眼的父亲，任凭母亲唠叨满地。后来，家长们也觉得亏欠了父亲，于是送粮送油送柴。

每学期开学的日子，父亲总是叫上几个力气大的学生，跟着他到镇里的中心小学领取书本。领取完毕，他会掏钱给学生买几颗水果糖或者一个馒头。镇里距离村小有十公里小路，父亲总是带着学生徒步前行。要是路上遇到下乡的卖货郎，父亲会毫不吝啬地给学生买个梳子、镜子、橡皮擦等小玩意，以哄学生开心。有家长提议，说是每学期老师从镇里背回书本很辛苦，建议书本费多收个一毛两毛，但被父亲拒绝。他觉得为学生干点实事，是理所当然的。

父亲的身份虽是民办教师，但他的工作态度不亚于公办教师。虽然农活会耽误他一些教学时间，但他从不把学生的未来任意践踏。白天劳作了一天的父亲，夜晚在煤油灯下一坐就是半夜，为学生批改作业，为第二天的上课精心备课。镇里十五个民办教学点，父亲所教的学生成绩一直处于前茅。父亲有自己的教育理念——庄稼不好误一季，学生不好误一生。

民办教师的父亲，影响着我们后一代。在我们抉择人生职业时，我和大哥毅然决然报考了师范，做起了人民教师。看到孩子继承了他的衣钵，已经不再做民办教师的父亲很是欣慰。好在我和大哥是正规的公办教师，不再像父亲那样一边牵着牛绳，一边手握粉笔那样辛苦。