秋风又吹红薯地

◎牛兰学

秋风就像一位拿着颜料的画师，雍容华贵，不急不躁的在田野里游走，去描绘自己的美景。她把绿色的辣椒，先涂抹成蜡黄，一会儿又添加成红色；她把青色的苹果，不知不觉的描绘成粉色，极像小孩子红扑扑的脸庞；她把褐色的棉花桃子打开，喷上几瓣白色的花朵，让她与蓝天上的巧云对话……

不经意间，秋风趔趄着误入红薯地。只见一畦一畦金光闪烁，绿叶翻滚。红薯秧子最顶尖的几片叶子是紫色的，它们昂着头、伸着脖子似乎和秋风较劲，或者是为了显示自己为根部输送一季的营养而自豪，这样的颜色它们自始至终并没有改变。而长长的秧子后部，尽管那又粗又长的茎秧好像没有什么变化，但是越往后的叶子却显得越来越衰老了。秋风在地上找不到果实粉饰，就把这些老叶点上黄色、褐色、黑色，吹落到地上。苦霜还没有来，绿色的田野仍然在和季节较量。秋风因为找不到红薯，似乎躲了起来，去等待红薯的出现。我却不合时宜的来了，我在红薯地里，蹚着满地的清香，惊起群群秋虫，寻找一个关于红薯的秘密。

红薯，学名番薯，又名甘薯、地瓜、金薯等。起源于墨西哥以及热带美洲，大约在16世纪末叶传入中国，其之所以称番薯，大抵是因为它是“舶来品”之故。明万历年间，值闽中旱饥，可充谷食之半。先后引入中国福建、广东，而后向长江、黄河流域及台湾省等地传播。现今中国的甘薯种植面积和总产量均占世界首位。因为产量高，可充谷食，便于度饥荒之年，所以流行开来。

红薯这东西，我更愿意叫它地瓜。我的童年几乎天天和它在一起，真不知是爱它还是恨它，它忠实的陪伴我成长。那时，因为粮食少，地瓜差不多是我们的主食。生吃地瓜、熟食红薯、煮甘薯干、蒸番薯面窝窝头，每天几乎离不开它。地瓜面窝窝头黝黑黝黑的，涩而硬，难以下咽。母亲，还发明了一种“擦面鱼”的做法，就是把地瓜面和好，用擦子擦在锅里，煮一煮，加上葱花或者萝卜丝，点几滴油，果然好吃许多。后来，蒸出一种花馒头，就是一层黑的地瓜面，一层黄的玉米面或者一层白的小麦面，引诱我们多吃一些。地瓜这个家伙，最终让我吃得够够的，看到它就有点反胃，以致我成年后很少去碰它，哪怕在我身边飘来的是撩人的烤瓜香。值得一提的倒是有两个场景让我难忘，一是饿得不行时，我们小伙伴在地里的焖红薯（也叫烤地瓜），用坷垃围一圈，用玉米秸把坷垃烧红，把红薯放在坑里用坷垃埋起来，焖上一会儿红薯就熟啦，有时是半生不熟的，常常啃得满嘴是黑灰映衬着白白的牙，一起傻笑。另一个是看漏粉条，红薯可以打成粉面（淀粉），粉面可以漏粉条，大人们一手端着瓢，另一手执着这只手的手脖子，手哆哆嗦嗦的，那落下滚烫锅水的丝线就变成粉条，我们忍不住捞出几根，更多时候大人们给我们几节疙瘩，粉条哪怕节疙瘩还是蛮好吃的，如果再在火上烤酥脆……

我的回忆被一声“烤好了”所打断，一盘从电烤箱刚刚取出的烤红薯摆在面前，扑鼻的香气，掀开灰色的硬皮，是黄里透出红色的光泽，掰开是沙黄带红丝的内瓤，香、甜、黏，完全没有我童年的感觉，一种新鲜感油然而生。如今，现场烤制的红薯，富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，有“长寿食品”之誉。据说，有抗癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿病、减肥等功效。乾隆皇帝活了89岁，曾夸赞说：“好个红薯！功胜人参！”从此，红薯又得了个“土人参”的美称。同样是红薯，感觉两不同；他年吐酸水，近日食欲增。

红薯最愿在沙壤土里生长。现在馆陶县许多农村种植的原种红薯，经过育苗、脱毒、种植、窖藏等系列标准化生产过程，外观、甜度、糯度、香度都比传统的红薯要高几倍。龙头企业+合作社+农户的生产经营模式提高了好品种的落地实践效率。公司对合作社里的种植户们进行插秧、施肥、控制品相等全过程的技术指导，为打造精品、形成地域品牌做好了铺垫。过去人们用‘地瓜价’形容低价，现在红薯也成为名副其实的‘天价’商品。小红薯大产业，通过做大规模、做强龙头、做精产品、做亮品牌、做深文化，红薯产业成为产业兴旺的“引爆点”。烘烤型、鲜食型、加工型、薯干、薯泥、速冻薯块、甘薯果脯、休闲系列……惟感叹小红薯摇身变成了“金疙瘩”。

真的不知秋风躲在了何处，剩下我孤零零的在红薯地里遐想。有一点发黄的肥硕的叶子，静静的在那里伸着小手掌，似乎和我握手，我伸出手抚摸着它，不觉滚出两行泪水。我想起了小时候母亲做的红薯叶玉米面菜窝窝。暖暖的秋风里，母亲在下晌的路上，顺手撸几把红薯叶，回到家拌上玉米面一会儿就蒸好菜窝窝。蘸着仅有的蒜泥吃，开心极了。上个世纪七十年代，我常常把地瓜叶梗子折成一节节挂在耳朵上觉得好玩时，依稀听说县里的酱菜厂出口日本的地瓜蔓很受欢迎。我还记得，我用红薯叶或者白菜叶喂养过一只蝈蝈，整个秋冬我都听着它的歌声进入梦乡。

秋风终于窥见了玄机。当她把树叶染成金黄，又吹得它轻盈舞蹈落向大地时，果实在树上，而红薯却看不见果实。她终于明白了，红薯叶在田地里的使命已经完成，它的果实原来在地下。低调是品质，含蓄也是一种美德。那埋藏在地下的一块块，一嘟噜的红薯急不可耐的撑破了土层，裂开不规则的缝隙，露出了白色的，或淡红色、黄色的或褐色的胖胖的体肤。有点发凉的秋风，戏逗着红薯好像在说，出来吧，出来吧，我看到你啦。

几只喜鹊在杨树林里喳喳地叫着，你追我赶；一群白鹭在河渠里悠闲的游弋、觅食。忽然，一阵突突的拖拉机的声音响起，惊起喜鹊和白鹭飞向远方。突突的声音过后，红薯地里留下一溜溜、一垄垄的带着色的胖胖的红薯，这些硕大的果实，很像刚刚生下的孩子，满地打着滚，又像遍地奔跑的小肥猪。“肥猪拱门”总是一件吉祥的事儿。秋风笑了，上前去亲吻它们，它们那极细的茸毛在颤巍巍的抖动。薯农笑了，半年的忙活终于有了不错的收获，他们走上前捡拾起它们，放进箩筐，就像捡起一块块金疙瘩。笑声随着秋风激荡在无边的原野，冲向蓝色的天空……是的，又一个丰收年。