黄亮
【摘 要】在高度发达的商品社会,无数城镇和乡村被推倒或废弃,成为废墟,只为更大的城市得以建成。人生也是如此,不断面临着“被推倒”和“再重建”。在我国青年导演张猛的电影《耳朵大有福》中,就为我们描绘了小人物王抗美在面临人生的种种“废墟”时,自谋生存,重建生活的生动故事。
【关键词】“废墟”;意象;重建
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2019)04-0110-01
“废墟”的建筑学意义是城市、村庄等遭受毁灭性破坏而变得荒凉及形成的垃圾和破坏物,它总是与坍塌,破碎等词相关。同文学,摄影等领域一样,电影在荧幕上关于“废墟”意象的艺术化创作也令人印象深刻。《耳朵大有福》是我国青年导演张猛在2007年编剧并导演的一部电影处女作,取材于他的家乡——东北。这个我国辉煌一时的重工业基地,如今在商业经济高速发展的浪潮下逐渐败落,这里的人们为生存挣扎,为生活奔走。
一、物质废墟
(一)城市废墟意象。王抗美的家是影片重要情节的发生地。透过银幕我们看到这里小、局促,墙面斑驳,木门掉漆,地面油黑,家具老旧。跟随他去医院送饭的步伐,我们看到的是旧楼梯、老房子、棚户区……他的家没有围墙,和大街直接相连,或许即将被拆迁,这里从内到外都即将成为废墟。退休后的王抗美,生活轨迹十分简单,每天骑着自行车穿梭在菜市场、医院、家,其次去过传销点、公园、小饭馆、二人转小舞台。在场景转换中,我们看到影片所展现的几乎都是被拆迁或拆到一半的城市景观。
电影的取景地是吉林省集安市,位于我国中朝边境,在地缘意义上已与主流大众疏离,而影片在这个素有“东北小江南”之称的地方取景,更趋向去表现城市发展过程中被拆迁或被边缘化的景观,侧面呈现出我国小城镇在城市化进程中的真实景象:破败,脏乱,被步步侵吞和淘汰。
(二)重工业废墟意象。影片开始,人们欢送退休职工的老旧小礼堂,与王抗美遥望天桥下密密麻麻的老旧火车铁轨十分契合。观众两次窥得同样斑驳,锈蚀的火车穿街而过。重工业废墟意象和工人生存状态是张猛电影主要表达的内容。出生于20世纪70年代中期的张猛,在东北长大。他感受到时代变迁中,重工业时代逐渐走向没落成为常态。工人阶级是新中国建立时期的宠儿,是那个时代文化的主流,是打造我国坚实工业基础的一代人。然而,随着商业社会的发展,智能时代的来临,工业形态大规模改革,大批工人、工厂面临着淘汰、衰落。
二、心灵废墟
(一)人生废墟。影片主人公王抗美生于20世纪50年代,在是一名铁路机械工,在前半生干着“能修火车”的光荣大事。可当他逐渐衰老,所热爱和投身的事业也同样走向没落,职工的福利与保障难以为继。退休即失业,年过半百的王抗美可以修火车,却找不到新工作。同时,身体每况愈下,新事物难以接受,他在退休的这一天,彻底失去了存在感。
此外,卧病在床的妻子,被丈夫明目张胆出轨的女儿,年龄不小却仍是街头混混的儿子,疏于照顾的父亲,他们都是王抗美的至亲,却无一不是被垂怜与照顾的弱势群体,无一不被边缘化。这些角色的设定都无法占据主流话语权,无法争取,也不敢争取自己的合理权利。在宏大的时代发展背景下,他们似乎都被遗忘了。
(二)信仰废墟。年轻时在单位文工团担任男独唱,是王抗美一生中最荣光的时刻。因为这首《长征组歌》,他赢得了妻子的芳心,更成为了许多同事的偶像。他信仰“长征精神”,“长征精神”贯穿了整部影片,更贯穿了王抗美的前半生,他为此骄傲,被此鼓舞。但当他渐渐走出荣光,步入后半生时,却发现“长征精神”不再好使了。在二人转小剧场,他饱含深情地再次唱起《长征组歌》,却卡在了高音上,他流泪了。
(三)父權废墟。影片一共刻画了两位父亲形象。王抗美的父亲在影片中的情节很短,却让人印象深刻。他由自己的小儿子王援朝赡养。而这两口沉迷麻将,连本家生意都交给别人打理。老父亲身体不好,精神萎靡,缺乏关爱,还要全天为麻将场烧开水,连口饭都吃不上。他无力反抗,甚至不去反抗。他寂寞,孤独,无力。
王抗美可以说是一个“开明”的父亲。他拒绝向子女伸手,坚决要自食其力。王抗美作为父亲,在得知女儿遭遇背叛之后,纵然在女婿面前怒掀了酒桌,仍没有当面指责女婿一句。而对难成大器的儿子,他毫无办法。妻子常年卧病,子女几乎没在医院出现过。但他没怨,也没骂,是因为他身为父亲,要有“面子”。而女儿、女婿、儿子,仿佛丝毫没将父亲放在心里,甚至完全忽略。影片巧妙地运用《新闻联播》的主题音乐,三次打断王抗美郑重其事的退休演说,象征着他作为父亲的无法作为和父亲权威的消退。
时间会一直流逝,空间会一直转换,这是人类历史发展的必然走向。变化是城市与乡村的主题,废墟是变化必然导致的结果。人们从废墟景象中看到的不仅是消逝,坍塌,荒凉,更是映射在自己内心的迷茫,失落与焦灼。然而,“废墟”总会被重建,迷茫总会找到方向。失落如王抗美,也通过自己的不懈努力,找到了可以谋生的新工作,他也绝不会被亲人的种种困境吓退。最终,他踩着自行车疾驰在深夜无人的马路上,再一次高唱起《长征组歌》,重新燃起生活的希望。