闫红广
(中国商务出版社,北京 100710)
语言是人的本质所在。在文明社会里,人们运用语言写出一篇篇作品,或真实或虚构,表达自己的思想、传承着人类的文明。要把这些作品顺利展现在世人面前,就需要多人多部门联手互动,共同生产出合规的产品,以飨读者。
德国作家J.G.赫尔德说,当人还是动物的时候,就已经有了语言。语言中的诗情画意和性别区分反映了人类的兴趣。[1]作者们正是用一些自己感兴趣的语言撰写出著作,以期把所感所悟分享给读者。在作家手动编写作品的时候,由于受学识和专业所限,遣词造句并非确切,这就需要责任编辑仔细审读,认真修改,才能完善这些作品,使其达到尽量完美的程度。
美国成功经纪人柯蒂斯(Richard Curtis)说:“编辑很容易怯于修改有地位的名家作品……一旦作家功成名就,编辑可能会以为他们在写作技巧上已经炉火纯青,而编辑的角色只是充当作者和印刷厂之间的传令人罢了。如果出版社的主管也急于出书,以便尽快回收投下的资金,那么情况就会变得更严重。编辑需要有很大的勇气来抗拒这类的陷阱,指出‘国王的新衣’上的种种缺陷。”[2]
有些作者把稿子拿到出版社来,放言道:“我的稿子不可能有错,你们不用审了,可以直接出版了。”等到编辑初审后,看到自己的稿子红圈处处,细考下来,许多都是自己的疏漏之处,这才感慨到,原来自以为没毛病的稿子也不是完美的。
一些固定搭配的词组里有易错的高频错字,一定要注意纠正过来。例如:“洁白无暇”,应该改成“洁白无瑕”,“趋之若骛”应该改成“趋之若鹜”,“矫揉造作”应该改成“矫揉造作”,“草管人命”应该改成“草菅人命”,“再接再励”应该改成“再接再厉”,“食不裹腹”应该改成“食不果腹”,“美仑美奂”应该改成“美轮美奂”,“迫不急待”应该改成“迫不及待”,“一愁莫展”应该改成“一筹莫展”。
罗马诗人贺拉修说:“人们发明词语和名称,把感情和有声的感觉唤醒。”[3]如果作者把这些人类发明的词语和名称用错了,那么读者的感情和感觉就不是被“唤醒”,而是被“惊醒”。
维京出版社主编威廉斯(Alan D.Williams)说:“编辑应该问作者两个根本问题:你是不是已经表达了所有你想表达的东西?你是不是尽可能地把它表达得很清晰,而且前后呼应?假如初看之下,这两个问题似乎范围太狭窄了,那么就再深入想一想,你会发现这两个问题几乎涵盖了一切:从是否有拗口的语法、赘字、赘句,到主人翁的行为会不会显得莫名其妙,降低了小说的张力等,都包括在内。”[4]
编辑要把作品中的各类病句修改到位,这些病句有很多种类,编辑看到病句后首先要认清这是哪类病句,然后再认真思索,着手把它们改成正确的句子。
有的病句属于成分残缺,如“本公司现在已成为有12个部门、3个分公司、4个加工厂,拥有固定资产2400万元。”应该补足宾语成分,改为“本公司现在已成为有12个部门、3个分公司、4个加工厂,拥有固定资产2400万元的较大企业。”
有的病句属于搭配不当,如“加快幼儿教育事业发展的规模和速度”,这是动宾搭配不当,应改为“加快幼儿教育事业的发展速度并扩大其规模。”
有的病句属于语序不当,如“《天龙八部》是公认的金庸最好长篇之一。”应改为“《天龙八部》是金庸公认的最好的长篇小说之一。”
哈波参考书出版社(Harper Reference)编辑总监韦克斯曼(Maron L. Waxman)说:“文稿编辑不是为了享受读书的乐趣而阅读。文稿编辑必须训练自己很不自在地阅读手稿,不停地抱怨、质疑、查询令你不满意的地方,不要轻易放过作者。”
尽管作者都希望,而且也相信自己的作品很吸引人,但事实上,有趣的书籍寥寥无几。不少作者写文章不讲语法、不讲逻辑,因而书稿中的语法错误和逻辑错误也极为常见,编辑就应该慧眼识别、加以斧正。如“中国园林建筑始于汉唐宫室。”这句话乍看上去并无不妥,但细究之,便可查明,“始于”是指从一个时间点开始,而“汉唐”跨越了几千年,显然不能浓缩成一个时间点。
2019年6月有一则网络新闻,说到一个8岁的小男孩对小学课本里的《后羿射日》这篇课文的内容提出了质疑,课文前面写“禾苗被晒枯了,土地被烤焦了,江河里的水被蒸干了,连地上的沙石好像都要被熔化了,人类的日子非常艰难。”后文又提到后羿“翻过九十九座高山,蹚过九十九条大河……”这里就有明显的逻辑错误,应该用别的种类的困难来渲染后羿的艰苦历程。
美国教育心理学家杰罗姆·布鲁纳说:“人类思维的根本任务,就是给纷繁复杂的事物和现象进行分类。”[5]作者应该在自己的作品中给后人留下宝贵的人生经验,指明逻辑思维之路,如果作品的句子都逻辑不清、语焉不详,那么这份社会责任就难以完成。责编就要协助作者,修正这些逻辑性的错误,完成这些伟大的心灵工程。
美国企鹅出版社主编霍华德(Gerald Howard)曾经说过:“借用俾斯麦对于‘法律’的说法:书就好比香肠,也许你喜欢里面的材料,但最好不要看到它的制作过程。”
编辑书稿的过程是琐碎而繁杂的,责编必须静下心来,认真仔细理顺文稿中的各种标题。(1)编辑在通读完整部稿子后,还要把正文内容与前面的目录核对一遍。(2)如果目录里有图表目录,还要把正文里的图表标题与目录里的内容核实一遍。(3)要把未出现在目录中的各级标题理清,一级标题、二级标题、三级标题……都要按顺序理一遍。(4)文中带括号的或是带圈的不另起一行的小序列号也要仔细按序排好。(5)图题表题的顺序也要逐页排好序,不能跳脱,也不能重复。编辑一本书究竟要花费多少精力,完全要看编辑从作者那儿拿到的稿件状况如何,但是编辑工作做得越好,作品上越是看不出编辑过的痕迹,不管期间编辑耗费了多少精力。
西蒙与舒斯特出版社的制作编辑席尔瓦(Gypsy da Silva)说:“大半时候,文字编辑都得不到什么掌声。我们做这份工作,纯粹是因为我们喜欢新观念,喜爱文字,热爱书籍。我们并没有期望看到我们的名字受到瞩目,但是假如作者想到我们的贡献,愿意在书里的谢辞中提上一笔,那么我们会欣然接受他们的好意。身为文字编辑,对于这本即将制作完成的书,我们很清楚自己有多大的贡献(尽管总是默默付出),不过我们也不会自己欺骗自己。”
编辑在完成一本书稿的基本审校后,还要进行最后一轮核对,包括:(1)封面、扉页和版权页的信息统一核对,书名、作者、编著方式、丛书名、书号、条码、定价、责编名称、美编名称,都要三方一致。(2)书眉的双页码为书名、单页码为章节名,由于现代排版技术比较先进,书眉的检查也不用一一核对,只需抽查即可。(3)整本书的编排顺序为:扉页、版权页(扉页的背面为版权页),序、前言、(再版说明、出版说明)、目录、正文、附录、参考文献、后记。从序开始都需要另起页,原则上每一章都要另起页。(4)为了提高书的档次,可以在扉页前面加一篇衬页,高级一点可以用特种纸,普通一点也可以用整书一样的纸。(5)最后还要跟排版人员核对一下书的开本尺寸,不能产生偏差。
编辑不是作者,也不希望扮演作者的角色。编辑希望扮演的是观察入微、要求严格、活力充沛和耐心十足的探索者,能够奉献自己的特殊才华和技能,与作者共同努力,推出好书。
市场运作下的编辑,柯蒂斯这样描述:“面临今天出版业的种种变革,编辑还剩下什么工作可做呢?答案是,几乎每一件事情都需要编辑。今天的编辑和老一辈编辑不同的是,他们必须十八般武艺样样俱全,既要精通书籍制作、行销、谈判、促销、广告、新闻发布会、会计、销售、心理学、政治、外交等,还须有绝佳的——编辑技巧。”责任编辑应该运用自己的职业技能,先把一本书稿编辑整理成型,然后才能进行下一步的其他相关工作。
美国麦克米伦出版社的资深编辑韦德(James O’Shea Wade)指出:“要调和相互冲突的责任和利益,唯一的办法是遵循一个重要的真理:编辑最重要的责任,是忠于你所编辑的那本书。”[6]文字编辑的功能就是协助作者。
编辑不只是一个能充实人生的行业,同时编辑本身也是一种人文教育,有机会和当代最有创造力的一群人共事,结交作家、教育家以及各式各样的具影响力的人物。等于在修一门自己愿意付费的终身学习课程,不同的是,修课的时候不但领工资,而且还可以在知识和心灵上得到无法衡量的满足。