春滋味

立春：萝卜寓言

“咬得菜根断，则百事可做”说得有点玄乎，我小时候咬了不少菜根，只能种地，给人理发，写散文。其他的事情很难做来。想想，还是不能太贪了。莫言家的墙皮值钱，透明的红萝卜也有了某种寓意，如果可行的话，我会给自己颁个奖：萝卜儿奖。

萝卜在秋天的光影中闪烁，那个通体黝黑发亮的孩子在执着前行，吹过黄麻地里的风被忘记，溅在肚皮上的可以烤焦皮肤的铁花被忘记，被后母噗噗打在身上钝钝的疼痛也暂时忘记，眼前只剩下一只透明的红萝卜。“那萝卜晶莹透明、玲珑剔透，透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。”这是莫言在《透明的红萝卜》中的描述，借用一只萝卜的隐喻，书写了—个孩子对幸福生活的向往。

我对这样的场景太过熟悉，萝卜在深秋的天空下生长，落叶纷飞，有时饥饿是一种莫名其妙的恐惧，在饥饿尚未到来之前就攫住了一个人的身心。当然，这种饥饿并不一定完全是身体上的，也可以是精神的饥饿。

这么说有点费劲，當我挖空心思钻进学校废弃的图书室时，几乎被眼前的一幕惊呆。屋顶坍塌，有一个小小的通孔透过一束光，尘埃在受到惊吓时飞舞，在光影中变幻着形状。书，到处是书，破旧的书架，一把业已生锈的锁头锁住了沉默的作者和故事里的人物，没有了读书人杂沓的脚步声，没有了坐在阳光下的翻阅，他们就那么暗自沉沦一或者这也是每一本书的命运，就如今天的我每天在深夜写下这些文字，将来的某天一样会在时光的流水中消沉，连同封面上的名字，一起化作飞舞的尘埃。

我还是拔了根萝卜，从那所破败的学校到家足足有十几里行程，书放在斜挎的书包里，书包抱在怀里——我尚未有足够大的勇气把一间图书室里的书弄回家，在侧身钻出墙上黑暗的通孔时留了一个小心。看学校的老人的脚步声近了又远去，踩在枯萎的荒草上，发出软绵绵的声音，这我也能听到，顺带还听到了腔子里传来的噗通声。我在一片萝卜地里躺了下来，手捧一本书近乎沉醉;一边将萝卜在衣服上蹭了一圈，仍然有土腥气夹杂在萝卜甜美的汁液中。

立春，萝卜只是作为一种形式存在，其真正的内涵在于“咬春”。我不想提出质疑，在传统荡然无存的乡村很多事物与风俗已经消弭。立春节气一般发生在春节前后，也是一家人团聚的好时光，平日里不舍得吃不舍得穿的乡民大多在这个时节大方起来，鸡鸭鱼肉满满摆上一桌，吃饭、喝酒，喝多了通红着眼珠子说今年赚了多少钱，来年一定在县城买房。麻将声传来，对于春节来说，麻将、牌九是茶余饭后必不可少的“文娱活动”，一家人或者不同村庄的人聚在一起，牌桌之上见输赢。

我习惯带上一本书，这个习惯大概从很小的时候就有。放羊，羊在河滩上吃草，我在草地上看书。等回家了才发现羊嘴里吐出白沫，是吃了谁家田里抹了农药的庄稼苗——当然躲不了母亲的一顿责骂。现在不会了，父亲和母亲已经前后脚去了另外一座村庄，既不会在我为了逃避农活装作读书时责备，也不会因为失去一只羊而悲伤不已。

草木尚未萌发，老河滩上的冬天太过漫长，以至于到了立春尚未看见一丝生机。还是要做一些补充的，以免在围绕一只萝卜的叙述中偏离了主线。立春食生菜的习俗早在汉代已经形成，无名氏在《四时宝镜》中记载：“立春日，食芦菔、春饼、生菜，号春盘。”这里的萝卜并非胡萝卜一而莫言所写的红萝卜也非此种。立春食生，春盘中放的是萝卜;咬春，也就是把萝卜卷进饼中吃下，有迎春纳新之意。

而我们更为简单，将手中的萝卜逐个传递，每人咬下一口也算是“咬春”了。这是美好的期盼，以有形的物体寄托精神上的渴盼，虽有形式大于内容的嫌疑，却代表了村庄对美好生活的憧憬。

电影《立春》里的王彩玲太过真实，真实到像有一根虚无的刺扎进人的心里。火焰围绕一座虚无的殿堂而生发的悲伤与绝望，摆脱不掉的梦想最后在雪花纷飞的新年祝福里终于掐灭。立春了，周遭依旧冷寒;在孤儿院收养了女儿小凡，是否生命中的每一个春天就不再孤单？

这是艺术的痛点，如同小黑孩在萝卜地里执着地前行，拔下一棵丢弃一棵，对着秋日的阳光却再也找不到透明的、充盈着活泼的银色液体的梦幻般的感觉。我还在书写，阅读对于我来说几乎成了生命的必须。那个窃书的少年躺在秋日的艳阳下，嚼一口萝卜读几行字，暂时缓解了体内的饥饿。谁能预见自己的未来呢？当书与文字成了一种超越生活的陪伴，我知道我看见了一些闪光的东西——那“泛着青蓝幽幽的铁板上，有一个金色的红萝卜”。

昨日与朋友在微信对谈，朋友说：“写作是一条不归路。只要认为把自己想写的想说的写出来了就行。”信然。我说：“能写死是最好的归途。比半死不活好多了，至于写成什么样基本不归自己管。”也许是不自信，但我知道我是这条不归路上众多人中的一员。几乎每天，那些字符、段落、章节在脑子里跳跃，纠缠，直到或流畅或生涩将它们排布成行、成篇，这才暂时安静下来。

朋友最后发来一句：“颁你一个萝卜儿奖。”再没出现。我知道，这时的萝卜只是一种寓言。

雨水：杨狗儿青，杨狗儿红

杨狗儿有些孤单，雨水节气挂上枝头，就像我们家的小黄狗，只露出一条毛茸茸的尾巴在春光中摇曳。拉保保就是给孩子找个干爹干娘，童年就有了双重依靠。后来的后来，很多故事只在于过程，至于结局是“风啊、水啊、一顶桥”的事儿。

杨狗儿这名字叫的好听，就像很多毛茸茸的小狗儿爬上树，有的躲在枝柯间，听见村庄里的狗叫也不吱声，默默看着远方青色的天空;有的爬上树梢，像是炫技般跟这个已经到来的春天卖弄;有的在微风中摇呀摇，就像一条小尾巴狗，摇来了春色满园。

那时候，结杨狗儿的大多是白杨树，粗壮的干，面皮儿却嫩得像能掐出水来，春天不仅仅是沿着老河滩被一阵风吹来的，也在某些隐秘的地方形成一股股潜藏的河流。泥土之下，冰冻渐渐化开，温暖着去年秋天落在泥土里的种子，也许只是一场雨，便可唤醒惺忪的眼神。在白杨树光滑的皮层下，春天沿着古老的根脉一点点上升，直到通连天空和云层。

杨狗儿就在这时从枝条上钻出，露出毛茸茸的芽尖。冬眠了太久，沉默了太久，一棵树对春天最好的表达方式就是杨狗儿爬满枝条，就像一个个生动的词语，在寻觅，在交流，串连在一起，即可连缀成耽美的诗行。

有时候，诗应该是村庄最为素朴的歌谣，需要天来吟唱，地来朗诵，需要村庄里随便走出来的哪个人顺口说出。

恰好就飘起了小雨，青色的天空愈来愈青，一个隐藏在烟雨深处的布衣诗人站在了村庄的路口。他在默默看着，或许在酝酿，或许熟练的诗行已经了然于胸。这时一个叫小雨的姑娘出现，穿着很不合身的衣衫被母亲拖拽着前行。雨水节气拉保保，意即在这天孩子由大人领着站在村口拜干爹，或者认上一门干亲家，以乞求孩子能平安成长。

母亲有些年轻，微风吹散的发丝又落上一层细密的小雨珠，耷在额前羞涩又好看。小雨太小，大大的眼睛有些不解，一次一次想要挣脱母亲的手。母亲在心里嘀咕，怎么还没有人影儿？只看见蜿蜒的乡间小路被层层朦胧的烟雨遮住，哪怕来个十七八的后生也好，再不济来个游村串巷的木匠也好，贫苦人家也没啥奢望，算是添了一门热乎乎的亲戚。

楊狗儿一旦被春风唤醒，就齐刷刷钻出枝头。我们站在树下看，阳光好的时候会把杨狗儿看成一尾尾在天空游弋的鱼儿。若是像眼下的天气，丝丝春雨打湿了额头，又顺着脸颊流进嘴里，舌尖一舔有点甜，有点土腥味儿。馋啊，老河滩上的谷荻还没露出芽尖，只能靠这些在风中摇摆的杨狗儿解馋。

杨狗儿可以吃，我一直以为这是只属于我的秘密。白杨树实在太高，只有长了翅膀的灰喜鹊、花喜鹊才能飞上去，在上面安营扎寨，衔来枯草断茎，修筑起一个经风历雨的窝巢。我们在树下喊，喜鹊在树上叫，后来实在耐不住馋虫在肚子里打转转，捡起一块瓦片飞上枝头。抛掷命中的概率实在太小，瓦片带着风声钻人天空，稀稀落落落下几枚刚露头的杨狗儿——也许只因如此杨狗儿才显得尤其珍贵，细细剥开青嫩的皮，轻轻掐掉溢出黄色树胶的蒂，想也没想，上下牙齿一撸，类似微缩版小米粒的杨果儿落进嘴里。

这是吃杨狗儿的两种方式之一，有些生猛，但更显得野性。野性的杨狗儿在舌尖化开，有一种草木专属的青涩，继而清甜。按说杨狗儿实在没什么好吃，小半天下来膀子累得酸疼，也只是打落那么一小捧，剥皮去蒂，也塞不满嗓子眼儿。但要的就是那股味道，那道沿着根部蔓延而上的春天的河流，流入脏腑，流向四肢百骸，流向每一根毛细血管和神经——哦！身体的春天也来了。

第二种方式略显文雅，母亲拖着一根竹竿站在白杨树下，一阵猛敲猛打，杨狗儿纷纷落下，没多会儿，就捡满了土篮。有一本书叫《救荒本草》，我相信母亲连听说也不曾听说，上面列着很多条目：叶可食，根可食，实可食，叶及实可食，花可食，花叶可食，花叶实皆可食，皮可食。简直是一部食用草木之书。救荒二字说明了其本来意义，就是在饥馑年代可以代替五谷让人活命。母亲在时，曾经无数次提起当年窘迫的场景，甚至当记者来我家采访时，母亲还念念不忘：那会儿啊，穷，连吃的也顾不上嘴，揭榆树皮，晒干，去老河滩上挖茅根，洗净，和榆树皮拌在一起，放在鏊子上熥;熥成一个个小馍，胡乱吃下去果腹，才算保住了命。母亲养的小鸡仔在纸箱子里叽叽喳喳，我站在日光斑驳透过的白杨树下听。怕是到生命的最后一息，母亲也没能放下当年饥馑的场景。

差点忘记杨狗儿的吃法——摘洗干净的杨狗儿在热水里焯，把水挤净，加青盐、食醋，辣椒、花椒人油烹，浇在盘中即成。这是我此生到现在唯一只吃过一次的食物，以杨狗儿稚嫩的青春作为牺牲，许多年后，我已忘记杨狗儿味道，只在舌尖留下一缕淡淡的苦涩。

小雨即将停下的时刻，远处的小道上终于闪出一条人影儿，是红胡子老李推着吱呀吱呀的货郎车走来。那天的小雨好像什么也没记住，只记得羞红了脸喊了一声干爹，童年就多了很多好吃好玩的东西。

杨狗儿先是青色，然后从青色的花苞里钻出就变成了紫红色，杨狗儿青，杨狗儿红，青红间天地变换了容颜。

谷雨：叶窝窝，花窝窝

叶窝窝，花窝窝。草木不易，生长在村庄内外，一边作为生灵的陪伴，一边成了庄稼的敌手。没有对手的人生是不完美的，人会丧失斗志;有了对手的草木会在夜色中疯狂生长，一眨眼高过庄稼的额头。人其实高不过一棵庄稼，我在一篇散文里说。

老河滩上有一片野地，野地上有一片茂密的小树林，春风拧着腰刮了几场，小树林里的落叶呼啦啦闪出很多空隙。这时需要仔细看，才能看见荠菜的身影。这时的荠菜最是鲜嫩，只是叶子呈现出羞怯的紫红色。挖荠菜的人来了又走了，很少有人看得起这些不起眼的小家伙。

荠菜的好，全在这个时节，挖来的荠菜摘洗干净，放进热水中打了一个滚儿，就露出青灵灵的模样，像是看着土里土气却又打扮干净素雅的乡下小姑娘。加盐，放过油的花椒粒儿辣椒段儿，扭几根新鲜的芫荽，凉拌，像是一缕春风人喉，身子骨也跟着轻飘了起来。做水饺馅，切碎，不用肥腻的猪肉，土鸡蛋炒至七成熟，加胡椒、姜末、盐，搅拌均匀，薄皮大馅，面皮里裹起整个春天。想吃菜窝窝，就要不吝辛苦，在小树林里寻寻觅觅了一个上午，采来一土篮荠菜。荠菜窝窝，要的是那股劲道，面粉不要太多，鲜甜味的加糖，咸香味的加盐，锅开了几滚，绿莹莹的菜窝窝就端上桌来。

我的童年很多时间在小树林度过，一个人沿着曲曲弯弯的小河，一闪身钻进密林深处。在这里我才能感觉到自己是自己，和树上的鸟儿对话，说过去的这个冬天你们去了哪里，我来了，只看见几场大雪，压在树枝上，风旋在小树林的空隙问，寂寞的脚印走过，只听见咯吱咯吱孤单的声音。和枝杈上的蜘蛛对视，蜘蛛在结它的网，我在虚度流年，透过蜘蛛网只看见被切割成很多小格子的蓝色天空。生长之路，充满艰辛，但凡路过的昆虫，都需要小心翼翼，才能逃脱这张网构成的陷阱。

小树林之外，有一间孤零零的小木屋，很少能看见人来，只是有时能听见一声重重的咳，出来一个宽厚的身影。我在小树林里玩耍，和鸟儿以及昆虫对话;身影在小树林之外逡巡。很少有人看得起小树林里的树，它们也在寂寞生长，像肋骨一样弯曲的刺槐，把皮筋架在树杈上就能做成弹弓，射天，射黄昏的落日，射向虚无的时间。像乡下孩子般瘦弱的苦楝树，需要等到麦子灌浆，才能开出粉紫的细碎花朵，那琐碎的花形花色只适合制作民间的衣衫。

我似乎看见碎花衣衫一闪，匆匆穿过寂寞的小树林。我屏住呼吸，以免惊醒正在休憩的鸟儿和昆虫，时间噤声，仔细听，小木屋里传来隐隐的啜泣。让我看看，是不是又打你了，这胳膊，这腿，这青紫的眼窝——就如看见，有时看见不需要眼睛，只需要一阵微弱的风便可传递。说话的男人，伸出一双宽厚的手掌，覆盖在女人手上，就好像包裹了一个女子孱弱的一生。吃窝窝，叶窝窝。女人从怀里掏出一个小手绢，手绢里是两只荠菜蒸的叶窝窝。有人在传说，流言总是长了脚，从一个地方传到另一个地方，不需要你问询，流言也会附在你的耳朵根，告诉你：那个穿碎花衣衫的女人挨了打就去小树林。

我见过，匆匆来去的碎花衣衫总是在小树林一闪，就消失了踪影。接下来的时光，我像等待戈多般在小树林里玩耍，我不知道我在等什么，或者什么也没等。荠菜开花，开米粒般细小的白色花朵。荠菜又叫护生草，起源于欧洲，拉丁语名字的意思叫做小盒子，也叫牧人的钱包，种子心形，在风中摇曳。

接着是榆钱，清明将至未至，纤柔的榆树枝条上挂满了榆钱。男人起得很早，在采榆钱的人们到来之前，采取最鲜嫩的部分，坐在小木屋门口一串串撸下来，放在一只干净的簸箕里。他在等待，风也在等待，流言当然也没停止脚步——在这个纷乱的世界上，流言最是勤快，眼看着还在一座村庄，一转眼又跑到另外一个村子里，由一张闲不住的嘴，传递给另一双闲不住的耳朵。一个摘榆钱的女人向小木屋努了努嘴，说，看吧，一定是在等春桃。另一个女人攀上一株和体重颇不对等的小榆树，榆树委屈地将其摔了下来，她捂着肥胖的屁股喊娘。然后声音低低地说道，看，那不是来了，捂着脸，肯定昨夜黑又被男人打了。

若不是亲眼得见，我一定以为那个叫春桃的女子，会像流言中所说的那样，耐不得寂寞。小木屋男人停下手中的动作，转身朝向我的方向：小子，过来，今天管你吃榆钱窝窝。没有过多的言语，小木屋里一片沉寂，把世界隔离在厚厚的木板之外。炉子上，铁锅里冒着水汽;女人脱下碎花衣衫，好看的头发，好看的身段，就是撸上来袖子的胳膊一片一片青紫。把榆钱放进面里，把水倒进面盆里，手与肩一起律动，就像在揉一段春之田園曲。那是我吃过的最好的榆钱窝窝，有草木的香，有春雨的甜——或者还有那么一缕不为人知的温暖。

荠菜做的叫叶窝窝，榆钱做的叫花窝窝，这是春桃说的。一面说着，一面把眼神抛向男人，说，再熬熬吧，他现在连身子也翻不过来，我去送饭，一把抓住，那力气大得让人害怕。我不认识那个他，犹如我不认识这个世上的很多人，但他们始终存在着，在小树林之外，在时间之外，在流言诞生之地。

花窝窝做好，小树林里的刺槐花开了。刺槐花开，时间就到了谷雨节气，浮萍开始出现在水面上，风起于青萍之末，谁说的，风不懂，萍也不懂，萍也有根，只是漂浮在水中。水是一个若有若无的载体，载着天空的倒影，人的倒影，小树林的倒影，和浮萍一起流向时间的纵深。树间的斑鸠在叫，羽毛青色的翠鸟在叫，有的声音温柔、悠远，有的声音清脆、明丽，荡漾在无边的花色里。一树一树的青白的刺槐花，一缕一缕飘荡的人间芳香，很容易就能把人的灵魂牵引到远方。

可能，我说的只是可能，碎花衣衫的春桃一定也在小木屋做了一锅槐花窝窝。节气在游走，时间在游走，我借由一段童年的往事在小树林游走，仿佛是一场绿色的梦幻。有人在梦中醒来，有人会永远游离在梦里梦外。很多年后，我还记得老河滩深处的那片小树林，瘦高的梧桐，弯曲的刺槐，瘦弱的苦楝树，和一个守护小树林的小木屋，与那个身影宽厚的护林人。

叶窝窝，花窝窝，成为我梦中的一个支点。谷雨这天，春桃和小木屋的男人一起走了，再没有回来。

（宋长征，原名宋述增，理发师。中国作家协会会员，山东省文学院签约作家。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》《慢时光，牵牛而过》。作品获山东省第三届泰山文学奖。）

插图：刘云芳

编辑：刘亚荣