天降甘霖

三十岁的祁奋，受县抗旱指挥部的派遣，到大横乡麂子村一带检查旱情已经三天了。

大横乡是离县城最僻远的一个乡，只有一条四十公里的简易公路通向那里。而麂子村离大横乡政府还有十多公里，一脚跨出去，就是外省了，没有公路，也不通电，连手机都收不到信号，是一个出名的贫困村。

祁奋被派遣到这个地方来，心情是颇为郁闷的。他二十岁时，由农校毕业通过公务员考试分配到县政府，也不知是什么原因，领导就从没正眼瞧过他一下，他的岗位也从没有固定过，凡有什么突击性的重大活动，他就会被顺理成章地抽调出来。这种“游击队员”式的工作环境，使他既做不出什么引人注目的成绩，也无法与上级和同事构筑相对稳定的关系，十年了，仍然是—个连股级干部也不是的干事。

三天前的早晨，天才蒙蒙亮，祁奋提着简单的行李，也就是一个小旅行包，里面塞着几件换洗衣服和洗漱用具，準备出门时，一直躺在床上冷冷地看着他的妻子邵敏，突然低沉地问道：“又要下乡去？”

“嗯，去麂子村检查旱情。”

邵敏比他小两岁，在县卫生局医政科当科长。在县里，所谓局，其实是个科级单位，邵敏不过是个股长罢了。但她自认为比丈夫有出息，毕竟带着“长”，在日常的言语之间，总流露出对丈夫的怨艾。平心而论，邵敏长得还不错，虽有点胖，但白白净净，属于电视里常说的那种性感型。祁奋对于她的矜持和怨艾，采取最有效的办法，就是冷淡她，在床上把自己睡成一根没有知觉的木头，这当然是在他们的女儿诞生之后。夜深人静，邵敏会有意无意地用穿着水红色薄薄睡衣的身子碰祁奋几下，或用脚趾尖在他的脚板心搔一搔，祁奋装着发出低沉的鼾声，无动于衷。

“就这样出门？”

邵敏蓦地坐起来，水红色的睡衣居然没有扣上扣子。她的这句话蕴含着许多隐晦的内容。

“还要去县政府的食堂统一用餐，然后，由指挥部派车送到大横乡政府，去麂子村就只能步行了，而且今天必须赶到那里。”祁奋回过头来，看了邵敏一眼。

邵敏冷冷一笑，说：“听说麂子村那地方的风气很开放的，可惜那里的女人又黑又丑。你走吧，我还要睡一阵儿。孩子全托在幼儿园，接和送就靠不上你。”

祁奋微微昂起头，提着旅行包径直走了。

夕阳如一个巨大的火把，灿红如血，疯狂地点燃麂子村附近高高低低的山尖，干燥的山尖呼啦啦燃烧起来。一束束的火光抛向山谷里这个孤零零的村子。矮小的散落在各处的石屋，灰黑如愁，且慵懒，仿佛刚刚得过一场重病。偶尔传来几声犬吠，使黄昏的风景更为冷清。听不见男人粗犷的呼喊，以及女人纷沓的笑语，连细伢子细妹子的奔逐呼叫也不可闻。

火塘里微微红了一下，猛地跳出一个火苗，像一只温柔的手，撩开了烟幕的一角。渐渐地，烟幕全被拉开，无数火苗呼呼而起，抛出一个极大的金色光环，屋子里有了生气。石壁上映着一个匍匐的巨大的影子，如一匹兽，头稍稍侧着，一根长长的吹火筒凑近火边，而屁股撅得很高。随着“呼呼”的声音，扬起无数白色的灰烬，如蝶翅，如雪花。然后，腰慢慢直起，黑影便整整盖住了一面墙壁。祁奋看见这张苍老的脸，于许多刀刻的皱纹间，依稀可见昔日的英武。眼虽小，却是亮得打闪，因刚才吹火烟熏的缘故，眼角淌下了泪水。

这是祁奋临时的房东龙三老爹。

龙三老爹看了祁奋一眼，用手抹了抹胡茬上的火灰，又扶了扶头上束着的长巾，长巾如一个大轮盘，压迫着整个的脸。

“客人，你住到我家，我好高兴，可惜没有什么好招待的。这春旱，来得久，来得邪毒！”

龙三老爹拿过一支四五尺长的竹烟杆，紫红莹亮，可见手触汗润过不少岁月。青筋暴凸的手在大竹根雕成的烟锅里，狠狠地塞上一大把烟丝，然后就着火吸起来，喷出一大团一大团的烟子。

麂子村坐落在几省相交的偏僻处，全村一百来口人，以种苞谷为业，闲时则进山狩猎，得一些进益。自去冬直到现在，破天荒没有下雪，尔后又不见落下一滴雨。眼下到了该点苞谷的时候，山田干得如铁板一块，锄头挖下去直冒白烟。泉水死了，山塘死了，唯有村头的一口井还半死不活，浅浅的一汪水，且浑黄，仅能维持全村日常需用。

祁奋进村的第一印象，是那些结过婚的女人都很干枯，头发黄黄的，胸脯干干瘪瘪，可以想象细伢嫩崽噙住它，吮吸不出乳汁时的痛苦与焦躁。而男子像被什么外力攥紧了身子，又矮又小又黑，懒懒散散，如魇如梦。天旱，也旱得人心惶惶的。

由村长安排，祁奋住到了龙三老爹家里。

村长五十多岁，姓石，名二幺。脑袋很大，且圆，身子却短小，似乎承受不住脑袋的重荷。但那张脸很温和，布满淡淡的笑。他说他好多天没睡个安稳觉了，假如苞谷种不上，秋后吃什么？

龙三老爹的石屋，在村子里算是宽敞的，有两间卧房、一间厅堂和一间厨房，各处布置得井井有条，倒也洁净。最显眼的是墙上挂着的一把猎刀，黄铜柄，麂皮套，上面蒙了一层灰尘。墙根下搁着一块干燥的青色磨刀石，嵌在一个古旧的大树墩上，旁边有一个大竹筒，盛着少许水，大约是平素磨菜刀柴刀之类刃器所用。

龙三老爹家里人口极简单，除了他，还有一个过门已经两年的儿媳金姑。儿子结婚后不久，进山打猎撞了豹子，被咬死了，还没有来得及给龙三老爹带来一个半个孙子。祁奋第一次见到金姑时，觉得她年纪已经很大了，梳着巴巴头，脸很小，身子单单薄薄的，动作中透出一种惶然。偶尔抬头瞥一眼祁奋，羞羞一笑，好像是和他打招呼。

后来祁奋听龙三老爹说，金姑才二十三岁，这使他吃了一惊。山里女子风吹日晒，加上笨重劳动，青春竞如此易逝。城里女子在这个年龄，正是如花似朵，随怎么打扮都入眼人时。

龙三老爹吸足了烟，抬起头来，直直地望着祁奋，说：“这天旱得邪火，祁奋同志是县里派来的，你有什么法子吗？”

祁奋摇了摇头，避开龙三老爹的目光，顺手往火塘里丢了块干柴。

是啊，县里派他到麂子村来，既没有让他带资金和粮食来赈灾，也没有带来人手和打井的设备，他所有的任务就是检查旱情，说话等于放屁，谁信呢？

龙三老爹很理解地叹了口气，说：“能来个人也就不错了，政府还记得我们哩。”

夜深了，麂子村很静，连狗都懒得叫唤一声。

这一夜，祁奋和龙三老爹搭铺睡。床铺很宽，像一块杀猪的大屠板，可以并排睡四个人。龙三老爹一定要祁奋睡里面，用身子筑一道墙垣，像圈羊一样圈住他。祁奋当然懂得龙三老爹的意思，笑一笑，倒头便睡。美美地一觉睡到天亮，祁奋醒来时，龙三老爹早已坐在火塘边了。

“昨夜睡得可好？”

“安逸得很。”

“唉，如果我崽还活着，几多好，孙子也就有了。”

祁奋不知怎么去安慰他，说什么都不合适，只是尴尬地点点头而已。

每顿的饭菜总是一样：酸萝卜、酸豆壳和蒸红薯。只有金姑的目光不一样，像一片干涸的湖，忽然有了潮汛，盈盈的，荡在祁奋的手上、胸上、脸上，很凉润。祁奋敏捷地感受到一个女人的温情，心子也就莫名其妙地跳得烈烈的。每当这时候，龙三老爹喉咙里会突然有了老痰，呼噜呼噜响得很厉害。金姑脸一红，便慌忙转身就走。

望着金姑瘦小的身影，祁奋觉得她很可怜。

火塘里的火焰跳跃着，嬉戏着，快活地低吟，不时地爆出一串好看的小火星。细碎的干柴棍上，架着一个狰狞的蓝树蔸，因有些湿，呼吐着袅袅的热气，但不久，周身便生出黄的蓝的火苗，如一只发情的老狗，压抑不住满心的激动。

龙三老爹过足了烟瘾，放下烟杆，久久地瞅着祁奋，冷冷地说：“这雨是该落了，该落了，老天也该怜惜山里人。再不落，就只有向老天祈雨了。”

祁奋没有作声。这种庄重的祈雨仪式，他只听说过，却从没有机会目睹。

上午，村长石二幺，急匆匆找到祁奋，嘶哑着喉咙说：“只好祈雨了，没什么法子可想。大家都说要祈雨，我只好同意。好多年没搞过了，搞一搞，也许灵验。”

作为县里的干部，祁奋既不能赞同，也不能反对，只能听之任之。

村长拍拍祁奋的肩，说：“杀猪摆酒席，扎‘龙，准备锣鼓、火铳，就这样了。祁同志，你放心，是我们自己要搞的，与你没有任何关系。何况，这地方，离政府还远着哩！”

祁奋心里明白，村长和村民把一切都安排好了，不过是表示一种尊重，跟他打个招呼而已。末了，村长又交代，因为祁奋是远客，请一定去，这会给他们带来好运气。

午后，祈雨开始了。

用苞谷秆和苞谷叶扎成的长“龙”，由四男四女举着，选的都是未婚的处男处女。“龙”扎得很威武，有角有鳞，有头有尾，眼珠是两个黑布团子，一长条红布做了龙的舌头，气宇确实不凡。他们先躲进一个山洞里，表示“龙”的蛰伏。

村长拽着祁奋，和锣鼓、火铳班子齐刷刷站在洞外。

先是响了三声铳，四山猛地抖了几抖，接着锣鼓一阵疯敲，惊天动地。众人一齐“嗬——嗬——嗬”地呼喊起来，紧接着“龙”缓缓出洞。

“龙”先是绕村一圈，在井前盘桓一阵，然后绕过山塘，走过溪河，直奔向村前一座顶高的山。这大概是一个象征：“龙”将引水入井、人山塘、入溪河。全村所有的人，在村长的带领下，紧紧地跟在“龙”的后面。

祁奋看见全村人的眼睛流淌着滋润，仿佛有一片清波荡动。

山顶是一块空坪。“龙”搁在早已备好的柴堆上，人们便密匝匝围在四周。村长肃立其前，口中唧唧咕咕念了一通什么咒语，才慎重地划着火柴，点燃了柴堆。

龙三老爹轻轻地在祁奋耳边说：“送龙上天，请他老人家行云作雨。”

柴堆烧得叭叭啦啦地响，伏在上面的“龙”，渐渐地在冲天的火焰中翻腾起来，做出振翅欲飞的姿势。

锣鼓和火铳声响成一片，震得祁奋耳朵发麻。

接着，那四对男女，身子开始猛烈地扭动，一起一伏，互相逗诱，目光如闪电，燃烧着不可遏止的激情。少顷，各配成对，在土坪上彼此嬉戏，表示一种生命形式所具有的力量，以及对于天宇山川阴阳相交而孕生云雨的渴求。

围观的人忽然纷纷跪倒磕头，一大片脊背起起伏伏，如一排排的浪。

龙三老爹推了祁奋一把，低声吼道：“快跪下，祈雨要心诚。”

祁奋犹豫了一下，只好跪下来磕头。

这一切都让祁奋猝不及防，也无法考虑将会有什么后果，只是“入乡随俗”罢了。但于仓皇就范中，他觉得有一种极新鲜的情感自身体的深处激扬而起，如烈火烧灼，又难受又畅快。祁奋突然发现金姑就跪在他的旁边，而且挨得很紧，在他们一起伏下上身的那一瞬，金姑突然在他的大腿上快疾地抚了一下。

夜很深很深了。

麂子村一点声息也没有，沉睡在一个遥远的梦中。祁奋和龙三老爹，木雕般坐在火塘边。往常，他们早上床睡觉去了，但今夜，龙三老爹丝毫没有要去睡的意思，因此祁奋也只好陪着他。

金姑肯定也没有睡，那边的卧室里有细小的声音传出，怯怯的。于是祁奋想到每个枯寂的长夜，对金姑这个年轻女性的煎熬，为什么她要一个人独守空房，为什么不另求佳偶？祁奋知道这偏远的村子，有着许多陈规旧律，对于男女的压抑如磨盘般沉重，一个弱女子是无法与之相抗的。并不像邵敏所说的这里有多么开放，那只是传闻而已。

龙三老爹忽然从火塘边跃起，敏捷如风，蹿到墙边，摘下那把猎刀。先用手揩去刀套上的尘垢，然后才抽出刀来——锈迹斑斑，黯然无光。他把套子一甩，便蹲到磨刀石前，先用手舀了些水洒在石上。然后，一手握刀柄，一手按住刀面，霍霍地磨起来，一下又一下，响得极让人难受。祁奋觉得仿佛那钝了的刃口，是在他的心上刮过来刮过去，终至刮出一片血来。龙三老爹开始喘气，极粗重，但不是那种衰老的喘息，而是精壮汉子充满阳刚之气的内心独白。龙三老爹再不舀水于石上，只是不停地干磨，似乎是用磨刀这种形式，来消遣等待的烦闷与焦虑。扎着长巾的头斜着忽上忽下，如一个在浪尖起伏的救生圈。于火塘抛掷出的光辉中，渐见那刀的刃口锃亮起来，当祁奋的目光碰上去的時候，立刻感到齐刷刷地被切断，纷乱在地，不留下任何声音。

远远的天边忽然响了一声雷，响得惊心动魄。接着有了呼呼的风声，如海啸一般。

此刻的天宇，一定是黑如鸦翅，浓云聚集，阴阳相搅，雨是要来了。

难道是祈雨的结果？祁奋自然是不相信的，只不过是巧合而已。不管怎么说，雨毕竟是如期而至了。

村外的什么地方，穿云裂石般传来疯狂的尖叫，如一把利刃，穿过厚实的石屋，猛地插入祁奋的肉体。

“洪水齐天哟——兄妹成婚哟——”

“洪水齐天哟——兄妹成婚哟——”

一声接一声，一浪赶一浪，在阔大的天宇间回荡，摇撼着麂子村。

龙三老爹恐怖地一笑，丢下猎刀，回到火塘边，抖抖地说：“是麻癫子在喊。他是个哑癫，平素不吵不闹，怎么说话了？他被锁在他家的牛栏屋里，铁链子有筷子粗，这家伙竞挣脱了？”

龙三老爹说完，再不开口，只是望着火塘，一张脸烤得色如红铜，皱纹也仿佛平展，竟如一个精壮男子的面容。眼睛半眯，似睡非睡。过了一阵儿，他喃喃自语：“我也有过一个好女人，可惜让别个娶了。后来我成家了，我却怕见她，我怕把这个家搅了……其实我怕什么，老婆早死了，她的那个汉子也死了。麻癫子就是这样癫的……他表妹嫁到外乡去了……这村子男人不像男人……女人不像女人……”

龙三老爹分明不是在说给祁奋听，仿佛在和冥冥中的谁对话。

在这一刻，祁奋突然有了一种异样的感觉，全身有一种澎湃的热力在涌动，哗哗有声，干瘪的血管渐渐地鼓暴，滚烫的血在里面翻滚呼啸。

麻癫子是个什么模样？龙三老爹又有一个怎样的女人？对于祁奋来说，都是谜。

风忽地止住，几声响雷过后，雨终于落下来了。先是细细的，如蚕之噬叶;接着是大点大点地进射，打得石板屋顶叮当叮当响;再过一阵儿，便是哗哗哗哗的声响。

“洪水齐天哟——兄妹成婚哟——”麻癫子仍在呼喊，充满不可抑制的亢奋。

龙三老爹猛地站起来，指着金姑的卧室，对祁奋吼道：“你若是个男子汉，快去，快去，她在等你！”

祁奋一愣。

龙三老爹又说：“我去找她去！”

说完，他从墙壁上取下蓑衣、斗笠，如一匹快活的麂子，蹿出门去了。

这一切来得太突然。祁奋不安地坐在火塘边，细想这几天发生的种种情状，细想今夜龙三老爹突如其来的省悟。难道这祈雨的仪式，使村里人得到了什么启示，复苏了一种久旱的情绪？

因忘记添柴，火塘渐暗，屋里有些冷。

祁奋的身后有轻哨的脚步声传来。

猛一回头，金姑站在他面前。头发披散如乌云，垂在圆润的肩上;脸很秀丽，泛着醉红，眼痴痴的，鼻梁很小巧，嘴唇半启，露出洁白的牙。金姑的胸脯急剧地起伏着，仿佛里面有岩浆在涌翻。与祁奋平素见到的金姑竟是两样，再不单飘，再不枯黄，再不畏缩。

“跟我来！两年了，我就这样守着，连这老东西也严严地看着我……今晚，他找他相好的去了，来—一来！”

金姑疯狂地抓住祁奋的手，把他从火塘边拉起来，往她卧室里拖去。

祁奋不由自主地抱住了她。

“洪水齐天哟——兄_妹成婚哟——”

于风声雨声雷声中，祁奋又听见了麻癫子的呼喊。

祁奋的手一抖，麻癫子的呼喊使他想到了另外的意义。一刹那间，金姑的肌肤上，仿佛长出了许多的尖刺，他感到他的十指在殷殷滴血，痛得钻心，痛得他什么激情也没有了。偶然地一瞥，他看见了那把被龙三老爹磨快的刀，正靠在墙边，于是心里有了莫名的恐惧感，他毕竟是一个干部，他毕竟是一个有了家室的人。

祁奋猛力地推开了金姑，仓皇地逃入龙三老爹的卧室，然后把门顶上。

“畜牲，开门，快开门！”

金姑用拳头用脚猛力地打门和踢门，用指甲咔啦啦地抠门缝，然后呜呜地哭泣起来。

风声。雨声。雷声。

金姑终于疲倦了，瘫软在地上，又挣扎着爬起来，一步一步地回房去了。

祁奋呆呆地一直坐到天快亮的时候。

麻癫子的呼喊，不知什么时候消失了。

龙三老爹回来了，一身打得透湿，动作却是很机敏，一张脸兴奋得闪光，酷似一个刚刚幽会归来的后生子。他迅速地换下湿衣服，在他未穿上干爽衣服而裸着的一刹那间，祁奋感觉到那衰老的身子经历了一番蜕变，有了属于—个男人的刚勇之气。

龙三老爹听见了金姑低低的啜泣声，立即明白了此中的情由，于是倒竖双眉，凶狠地问祁奋：

“你没过去？”

祁奋望了望他，垂下头，不敢吭声。

“你冷了一个女人的心，你知道不？”

龙三老爹猛地跳到祁奋面前，狠狠地打了他两个耳光，打得他的脸麻麻的。

祁奋的心反而轻松了些。

龙三老爹朝地上吐了一口痰，飞快地走到金姑那边去了。

“金姑，以后……爹再不管你，你去找个人家，不要‘守了。”声音很温和，很体贴。

金姑的哭声没有了。

几天后，祁奋收拾行装，向村长石二幺告别。

龙三老爹和金姑一句挽留的话也没有，脸阴阴的。在他们的眼里，祁奋无异于一个罪人。

村长一直把祁奋送到村口，平静地对他说：

“麻癫子死了，死在溪河里，尸体一直漂到五十里外的盘石村，被横在水边的树权子挂住了，他的表妹就嫁在那里。”

太阳正好升起，到处是亮晶晶、湿淋淋的。村前的溪河里，水满满的，哗哗地流着，响得心醉。有几个姑娘、大嫂蹲在河边洗衣裳，棒槌一起一落，叠在石头上的衣服被击得水花四溅，于是有七色彩虹忽现忽逝。她们边洗衣，边说着粗痞的笑话，随之而爆发的笑声，漂落在水波上，流往远处。

偶尔有一个男子经过，往溪河里丢一块石头一自然是落在他喜爱的女人前面，女人便羞羞地回眸一笑，骂—声：“骚牯子！”

于是，笑声更多、更密、更重。

麂子村好像在一场大梦中醒来，变得容光焕发。

祁奋是在当天下午四点钟的时候回到县城的。按规定，他应该去抗旱指挥部报到，向头头儿汇报那里的旱情。但他没有。早晨，他从麂子村出发，步行到中午十二点才到达乡政府所在地，找了家饭店随便吃了顿饭，然后搭长途班车直奔县城。从汽车站出来，招手叫了辆的士，径直回了家。

麂子村的那场雨，直到现在还让他的心湿漉漉的。他放下行李包，直接进了卧室，那张床上的被子都没叠，看得出是妻子邵敏睡了个午觉，然后匆匆去上班的。水红色的睡衣睡裤胡乱搭在床头，仿佛体温还未散尽。祁奋看了好一阵儿，全身兀地发烧发烫。

然后，祁奋很激动地走进了浴室。几天没洗澡了，得好好洗一洗。

当祁奋赤裸地站在水龙头下，水花溅上去，冒出白色的热气。

水声哗哗。

真像麂子村的那个雨夜……

（聂鑫森，毕业于鲁迅文学院和北大中文系作家班。中国作家协会会员、湖南省文史研究馆馆员。出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著六十余部。曾获“庄重文文学奖”“湖南文学奖”“金盾文学奖”， 《小说月报》第十一、十二届“百花奖”，第三届“小小说金麻雀奖”，首届《短小说》“吴承恩文艺奖”，首届《小说选刊》“蒲松龄小小说奖”，“小小说创作终身成就獎”等奖项。）

插图：赵兴达

编辑·耿凤