王丽
2018年11月下旬,随着电影《无名之辈》票房、口碑双双爆红,片中“胡广生”的扮演者章宇再一次登上热搜榜。这位目光清澈的36岁低调“少年”一年来频频出现在公众视野,让人耳目一新。其实,在电影《我不是药神》中,章宇塑造的“黄毛”一角早已深入人心,年末,他又因出演电影《大象席地而坐》而获得电影金马奖提名。一年出演三部爆款影片的章宇,面对走红却仍显得陌生和无措。
章宇原名章鑫,1982年出生于贵州省一个普通家庭。从贵州大学艺术学院毕业后,章宇进入了贵州话剧团工作。忙时,他随团上山下乡演出;闲时,他就窝在家里看国内外的影片,或叫上一两个朋友喝顿小酒;偶尔,他还会去电视台兼职配音。随性自由的他在家乡安逸自在的生活里,一度忘却了刚毕业时要去北京闯荡的理想。
章宇人生的转折发生在2008年贵州雪灾时。那年,章宇因主演小品《美丽的山坡》获得国家级大奖。此后,话剧团开始到处巡演,主演章宇因此长期重复地表演这个作品。这令章宇几乎崩溃,他一度跟合作的演员说:“咱们要不要在某个细节上改一改,适应下当地的口音和表达习惯之类的?”可得到的反馈是:“别改了,剧本原本很完整,你老改,观众不一定看得懂。”那天,章宇坐在演出前候场休息的大巴上,突然觉着自己的生活不应该这么“重复”下去。
第二年秋天,章宇毅然辞职,离开了工作3年的话剧团,决定到向往已久的北京电影圈提升和发展自己。母亲见他心意已决,只嘱咐了他一句话:“别在外面做对不起良心的事,身体要健健康康的,待不下去了就回来。”章宇听了眼眶一热,但还是扭头就去了火车站。
在北京闯荡初期,章宇从群众演员做起,后来和几个剧组熟了,才渐渐接到有几句台词的角色。终于,有个导演找到章宇想让他出演男一号,尽管那是个成本很小的影片,章宇还是兴奋极了。不料,拍片时他却因用劲过猛,加上多年在舞台上的表演习惯,最后呈现的效果并不尽如人意。看着导演对他略感失望的眼神,章宇十分愧疚。
2009年,冯小刚导演拍摄电影《唐山大地震》,章宇在里面扮演只有一句台词的小战士。为了解那个年代人物的心理状态,章宇读了电影原著《余震》和纪实文学《唐山大地震》。看完觉得还不够,他又找来一堆20世纪七八十年代的电影,反复观看研究。经过两个月的准备,一个皮肤黝黑,身体健壮,眼神清澈坚毅的小战士出现在冯小刚面前。章宇信心满满:“导演,那句台词我准备了两个月……”冯小刚却拍了拍他的背:“咱们下次还有机会。”原来,他的戏份给删了。
拍摄电影《手枪》时,章宇更是花费半年时间去准备。从分析角色到与导演聊想法,他甚至还提前在拍摄场地——一个城乡接合部的小旅馆住了近一个月来体验生活,包括每天在旅馆门口的球场打球,去当地的浴池洗澡,和附近的民工朋友喝酒。因为章宇太融入角色了,连附近小卖部的老板都把他当成了“无业游民”,几次想要为他介绍工作。
从寂寂无闻的“北漂”,到后来的声名鹊起,章宇一直是那个耿直的男孩。除去演戏,他一年三分之二的时间都在体验各式生活。不拍戏时,他会变得很慵懒,每天睡到自然醒,然后吃早饭,喝着茶东翻翻西看看,一个人发呆。如果遇到了特别投机的朋友,他就和朋友一起谈天说地,晚上再喝点酒,舒舒服服地享受生活。除了喝酒,章宇还喜欢背着行囊四处旅行,溜达到某个喜欢的小镇上,就小居数日。期间,他把自己那部只能打电话、发短信的老手机也关了,为的是让自己清净、舒服。
2012年,章宇主演的爱情喜剧电影《娱乐是个圈》上映时,他却一个人跑到西藏拉萨,体验了两个月“拉漂”生活。他和一群流浪艺人在大昭寺广场上晒太阳,弹着吉他唱仓央嘉措的诗歌:“住进布达拉宫,我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头,我是世间最美的情郎……”过路的游人和朝圣者,不时往他们铺在地上的一件衣服上丢点零钱。晚上,章宇就和一帮兄弟去喝青稞酒。临回北京前,他给自己留了一点路费,然后把剩余的钱、挂饰,以及行囊中的衣物等,都送给了两个在拉萨街头认识的流浪者朋友。
转眼到了三十而立的年纪,谈了两段恋情均告失败的章宇,对感情有些失去信心,每每有人劝他早点成家,他都会笑着拒绝:“做一只自由自在的‘单身狗,一个人吃饱全家人不饿,挺好。”好在父母了解儿子生性不羁,劝过几次后就不再强求了,只是担心他喝酒喝太多伤身体。
说起这些,章宇往往热泪盈眶:“父母心心念念的永远是孩子平安健康,哪怕你身无分文地回去,他们仍会像小时候那样接纳你,关爱你。”为此,得到的每一笔片酬,他都会寄给家人一部分。
2017年,导演宁浩将章宇介绍给了《我不是药神》的导演文牧野,那时文牧野正在为电影中名为“黄毛”的角色物色演员,章宇一来,导演立刻眼前一亮。影片中,这个人物年仅20岁就患上了白血病,他不愿拖累家人,于是出走上海,以当屠夫为生。黄毛很少说话,大多数情况下一声不吭,仅仅用眼睛生生盯着人看,虽沉默暴戾,但重情重义。
章宇不负所托,把这个角色演活了,虽然台词不过11句,人物却被他塑造得极为生动,令无数观众泪流满面。可能是因为之前十年的籍籍无名,加上所扮演的角色深入人心,以至于大家在《我不是药神》热播之后,只知“黄毛”,而不知章宇,连一同出演电影的演员王传君都忍不住在微博为其正名。
在这之后,很多人都向章宇伸出了橄榄枝,令他应接不暇。章宇很错愕:“有多年不联系的人突然冒出来祝贺你,一个很可能是我5岁的时候见过一面的远房表妹,都突然出现,说‘祝贺宇哥啊,要加我微信。”演了十年戏却从未见过这种场面的章宇刚开始挺惊喜,但没过几天就变得焦虑了:“连着一个月,我每天都要出去见各种不同的人,看各种剧本,很多事情都要让我做决定,我还要想着法子礼貌地去拒绝,我的生活全被这些搅乱了。”
面对20多个剧本,其中不乏名导演、高片酬、大制作的影片,章宇最后选的,却是一个无名青年导演的处女作。他说:“剧本的优势和缺陷都有,风险不小,但里面还有我喜欢的一些东西,人物的某些点触动了我。”
2018年11月,他主演的另一部电影《无名之辈》,又在全国掀起了一股观影热潮。章宇在影片中饰演的“胡广生”真诚、执拗,甚至有点傻气,却让章宇莫名地感受到其内心的不屈和一种“凄凉的美”,因为他从胡广生身上看到了自己的影子。
面对“井喷式”一夜爆红带来的铺天盖地的赞誉和蜂拥而至的采访通告,章宇轻描淡写地说:“我只是捡了角色的便宜。而且我不太享受电影之外的曝光,也不擅长混圈子。”
年底,章宇主演的一部电影《东北虎》开机。拍摄前夕,章宇发了一条朋友圈:“微信停用一阵,明年见。”对此,有人毫不吝啬地赞美他:“喜欢这小伙儿,尤其是拍片卸载微信这事儿,有点来劲。”
在影视圈,章宇可谓“其貌不扬”,但普通的外表并不能挡住其人格魅力的爆发。踏踏实实的演员章宇,在他的36岁,值得被记住。