了然人生的况味——读苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》

文/叶嘉莹

/名片夹/

叶嘉莹

女，号迦陵，中国古典文学研究专家。现为南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

《定风波·莫听穿林打叶声》是苏轼于“乌台诗案”幸免于难后被贬黄州时所作。词前有小序，“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。”这里所云“沙湖”在黄州东南30里。那一天苏轼在去沙湖路上遇雨，本来是带着雨具的，但途中以为不需要就让人带走了。不料后来竟下起雨来，同行的人一下子就被雨给打乱了：我的衣服要湿了，我的鞋子要脏了！心里先紧张起来。但苏轼觉得，不管紧张还是不紧张，雨始终都要打到身上来，又何必为这件事情而狼狈呢？所以他说：“同行皆狼狈，余独不觉。”这就是苏东坡之所以为苏东坡了——他有一种达观的、超然的思想：狂风骤雨不会久长，紧张和狼狈也于事无补。“已而遂晴”，果然没多久，就雨过天晴了。苏轼联想到自己的遭遇，“故作此”。

“莫听穿林打叶声”写得非常潇洒。“穿”和“打”都是力量很强烈的字眼，雨点儿穿过树林、打在树叶上，使得我们以为它马上就要打到身上来了。可是苏东坡说不要理会它，这体现了一个词人的哲思。在这第一句里，“穿”和“打”两个字把打击的力量写得那么强，但是“莫听”两个字把它们全都否定了。陶渊明说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”这是儒家最起码的修养。当然，陶渊明所说的“而无车马喧”还只是喧哗的声音。而苏东坡所说的则是马上就要加到你身上来的强烈打击。这里面有象征含义，象征他一生经过的那么多的迫害。你可以不在乎外界的打击，但是麻木迟钝地站在那里挨打就不对了。所以苏东坡接着就说“何妨吟啸且徐行”。“何妨”写得多么潇洒！我选择的路我仍然要走下去，而且我过去怎么走现在还怎么走。所以，这两句表面上写的是途中遇雨，实际上是写苏东坡面对人生打击与摧伤时所表现出的一种境界。苏轼晚年被贬到海南，还写出了“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”这样的句子。所谓“吟啸”就是吟诗唱歌，那代表了一种赏玩的心情。一个人，要训练自己在心情上留有一个空闲的余裕。我们不但不被外界的环境打倒，而且还能够观察、能够欣赏、能够体会。人，不只是在顺利的环境之中才能完成自己；在困难的环境之中，也一样能够完成自己。这里边很重要的一点就是要有一种赏玩的余裕。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”词中的“我”虽然没有马，但是有竹杖，还有芒鞋。他觉得它们很轻快，比骑着马还舒适。很多人对物质的欲望像一个无底洞，即所谓“欲壑难填”。如果一个人永远处在物欲的笼罩之下，永远被欲望所控制，那么他就永远不会有任何了悟。辛弃疾有两句词说：“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”意思是我们不要逃避春天的阴雨而不肯出门，否则，整个春天经常都是阴雨天气，难道我们就把整个的春天都放过去吗？有的人老抱怨，我没有马骑，所以不肯出门。那如果你永远没有马，难道就永远不出门了？苏东坡现在没有马，也没有雨具，但是他在风吹雨打之中依然吟啸徐行，走自己的路。他说，我就要像那渔夫一样，在风吹雨打之中也要出去，任凭我的一生遇到多少风吹雨打，我都不怕。这是多么强有力的自持、自立和自信！

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”春天那种乍暖还寒的寒冷就是“料峭”，但它并不是一件坏事情。“微冷”，说得很好，人在醒觉之后，会有一点儿冷的感觉。但后面的“山头斜照却相迎”，一下子将寒冷全驱散了。“相迎”二字很妙，当你刚刚从风雨寒冷中经过，忽然一抬头，看到了山头西斜的太阳，心中马上升起一种亲切、温暖的感觉。在这个时候，你就知道下雨之后终究会晴，就会对宇宙之间的循环有了一种了悟，就不会永远沉陷在悲苦和挫折之中。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”“向来”，就是我们过去所来的地方。苏东坡说，我回头看一看我过去所来的地方，穿林打叶，雨打风吹，那不是很凄凉吗？这实际上是指他平生所经受的那些打击和苦难。他说，我现在悠然自在地走我自己的路，走向我自己所追求的那个目的地，在我的心中，既没有风雨，也没有晴天。也就是说，他现在已超脱于风雨阴晴之上了。“风雨”和“晴”指的是什么？“风雨”是打击，是一种不幸；“晴”是一种温暖，是幸。“也无风雨也无晴”的意思是，打击和不幸也好，温暖和幸福也好，对我的心都没有干扰，都不能转移和改变我。风雨是外来的，我还是我；晴朗也是外来的，我也还是我。现在，他已经不只是达观，而是有了一种超然的旷达。