十个印第安人

文/（美）海明威

周华诚/推荐02

海明威是一位很有特点的作家。他提出“冰山原则”，认为“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上”。这个短篇小说里，大量的日常原生态式对话，让一群人浮现在生活的水面之上。小说有两条线索写出来，一条线索是明线，写少年尼莫初恋的破灭；另一条线索是暗线，写了美国白人对印第安人的种族歧视。作家写作时，就好像是用一个“切片机”，把那一小段时光“切”了出来，而这一小段时光实则交代了人物、事件的全部信息。那些看似零碎的对话，其实特别耐琢磨，因为日常的对话就是如此，有着大量的对已知信息的省略。海明威说“你可以略去你所知道的任何东西 ， 这只会使你的冰山厚积起来”。一篇短短的文章所具有的广阔空间，一定是无限延展的想象所带来的。

有一年过了独立纪念日（美国国庆日，日期为每年7月4日），尼克同乔·加纳一家子坐了大篷车，很晚才从镇上赶回家来，一路上碰到九个喝醉的印第安人。

他记得有九个，因为乔·加纳在暮色中赶车时勒住了马，跳到路中，把一个印第安人拖出车辙。那印第安人脸朝下，趴在沙地上睡着了。乔把他拖到矮树丛里就回到车厢内。

“光从镇子边到这里，”乔说，“算起来一共碰到九个人了。”

“那些印第安人哪！”加纳太太说。

尼克跟加纳家两个小子坐在后座上。他从后座上往外看看乔拖到路边的那个印第安人。

“这人是比利·泰布肖吗？”卡尔问。

“不是。”

“看他的裤子，怪像比利的。”

“所有的印第安人都穿一模一样的裤子。”

“我根本没看见他，”弗兰克说，“我一样东西也没看见，爸已经跳到路上又回来了。我还以为他在打蛇呢。”

“我看，今晚不少印第安人都打蛇呢。”乔·加纳说。

“那些印第安人哪。”加纳太太说。

他们一路赶着车，从公路干道上拐入上山的坡道。马拉车爬坡很费劲，小伙子们就下车步行。路面全是沙土。

尼克从校舍旁的小山顶回头看看，只见普托斯基的灯火闪闪，隔着小特拉弗斯湾，对岸斯普林斯港也是灯火闪闪。他们又爬上大篷车。

“他们应当在那段路面上铺些石子才是。”乔·加纳说。

大篷车沿着林间那条路跑着。乔和太太紧靠着坐在前座，尼克坐在两个小伙子当中。那条路出了林子，进入一平空地。

“爸就是在这儿压死臭鼬的。”

“还要往前呢。”

“在哪儿都一样，”乔头也不回地说，“在这儿压死臭鼬跟在那儿压死臭鼬还不都是一码事。”

“昨晚我看见两只臭鼬。”尼克说。

“哪儿？”

“湖那边。它们正沿着湖滨寻找死鱼呢。”

“没准儿是浣熊吧。”卡尔说。

“是臭鼬。我想，我总认得出臭鼬吧。”

“你应当认得出，”卡尔说，“你有个印第安女朋友嘛。”

“别那样说话，卡尔。”加纳太太说。

“唉，闻上去都一个味呢。”

乔·加纳哈哈大笑了。

“你别笑了，乔，”加纳太太说，“我决不准卡尔那样说话。”

“你有没有印第安女朋友啊，尼基？”乔问，尼基是尼克的爱称。

“没有。”

“他有的，爸，”弗兰克说，“他的女朋友是普罗登斯·米切尔。”

“她不是的。”

“他天天都去看她。”

“我没。”尼克坐在暗处里，夹在两个小伙子中间，听人家拿普罗登斯·米切尔打趣，心里感到大大高兴。“她不是我女朋友。”他说。

“听他说的，”卡尔说，“我天天都看见他们在一块儿。”

“卡尔找不到女朋友，”他母亲说，“连个印第安姊儿都没有。”

卡尔一声不吭。

“卡尔碰到姑娘就不行了。”弗兰克说。

“你闭嘴。”

“你这样蛮好，卡尔。”乔·加纳说。

“女朋友对男人可没一点好处，瞧你爸。”

“是啊，你就会这么说，”大篷车一颠，加纳太太顺势挨紧乔，“得了，你一生有过不少女朋友啦。”

“我敢打赌，爸决不会有印第安女朋友。”

“你可别这么想，”乔说，“你最好还是留神看着普罗迪，尼克。”普罗迪是普罗登斯的昵称。

他妻子同他说了句悄悄话，他哈哈大笑。

“你在笑什么啊？”弗兰克问。

“你可别说，加纳。”他妻子警告说。

“尼克尽管跟普罗登斯做朋友好了，”乔·加纳说，“我就娶了个好姑娘。”

“那才像话。”加纳太太说。

马在沙地里费劲地拉着车，乔在黑暗中伸出手扬扬鞭子。“走啊，好好拉车。明天你得拉更重的车呢。”

大篷车一路颠簸不停，跑下长坡。到了农舍，大家都下了车。加纳太太打开门，到了屋里，手里拿着盏灯出来。卡尔和尼克把大篷车后面的货物卸下来。

弗兰克坐在前座上，把车赶回牲口棚，归置好马。尼克走到台阶上，打开厨房门，加纳太太正在生炉子。她正往木柴上倒煤油，不由回过头来。

“再见，加纳太太，”尼克说，“谢谢你们让我搭车。”

“哎，什么话，尼基。”

“我玩得很痛快。”

“我们欢迎你来。你不留下吃饭吗？”

“我还是走吧。我想爹大概在等着我呢。”

“好吧，那就请便。请你把卡尔叫来好吗？”

“好。”

“明天见，尼基。”

“明天见，加纳太太。”

尼克走出院子就直奔牲口棚，乔和弗兰克正在挤奶。

“明天见，”尼克说，“我玩得痛快极了。”

“明天见，尼克，”乔·加纳大声说，“你不留下吃饭吗？”

“对，我不能留下了。请你转告卡尔，他妈妈叫他去。”

“好，明天见。尼基。”

尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆，穿过一条峡谷，脚在沼泽泥浆里泡湿了，接着他就攀越过干燥的山毛榉树林，终于看见自己小屋里的灯光。

他翻过篱笆，绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。

“嘿，尼基，”父亲说，“今天玩得开心吗？”

“我玩得痛快极了，爹。今年独立纪念日真带劲。”

“你饿了吧？”

“可不。”

“你的鞋呢？”

“我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”

“快到厨房里来。”

尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，里面盛了一块冻鸡，再拿来一壶牛奶，把这些都放在他桌上，再放下灯。

“还有些馅饼，”他说，“够了吗？”

“妙极了。”他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下，厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。

“球赛哪队赢了？”

“普托斯基队。五比三。”

他父亲坐着看他吃，提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。

“你干了些什么来着，爹？”

“我早上去钓鱼。”

“你钓到了什么？”

“只有鲈鱼。”他父亲坐着看尼克吃饼。

“你今天下午干了些什么？”尼克问。

“我在印第安人营地附近散散步。”

“你看见过什么人吗？”

“印第安人全在镇上喝得烂醉。”

“你一个人也没见到？”

“我看见你朋友普罗迪了。”

“她在哪儿？”

“她跟弗兰克·沃希伯恩在林子里，我撞见他们，他们在一块儿好一阵子了。”他父亲没看着他。

“他们在干什么？”

“我没停下来细看。”

“跟我说说他们在干什么？”

“我不知道。”他父亲说。

“你怎么知道是他们？”

“我看见他们了。”

“我还以为你说没看见他们呢。”

“哎，对了，我看见他们了。”

“是谁跟她在一块儿啊？”尼克问。

“弗兰克·沃希伯恩。”

“他们可——他们可——”

“他们可什么啊？”

“他们可开心？”

“我想总开心吧。”

他父亲起身离开桌边，走出厨房纱门。他回来一看，只见尼克眼巴巴看着盘子。原来他刚才在哭呢。

“再吃些？”他父亲拿起刀来切馅饼。

“不了。”尼克说。

“你最好再吃一块。”

“不了，我一点也不要了。”

他父亲收拾了饭桌。

“他们在树林里什么地方？”尼克问。

“在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲又说，“你最好去睡睡吧，尼克。”

“好。”尼克进了房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸蒙在枕头里。

“我的心都碎了，”他想，“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

过了一会儿，他听见父亲吹灭了灯，走进自己房里。他听见外面树林间刮起一阵风，感到这阵风凉飕飕地透过纱窗吹进屋来。他把脸蒙在枕头里躺了老半天，过了一会儿就忘了去想普罗登斯，终于睡着了。

半夜醒来，听到屋外铁杉树林间的风声，湖里湖水的拍岸声，他又入睡了。

早上，风大了，湖水高涨，漫到湖滨，他醒来老半天才想起自己的心碎了。