王成和
摘 要:生活在社会底层的老王是不幸的,从作者回忆的与老王交往的三件事——送冰块、送默存看病、送鸡蛋和香油中,可以看出老王是个淳朴善良、知恩图报、重情重义的人。老王把我们当作恩人,而“我”却忽略了老王的真心真情,没有更好地善待老王,多年来,“我”一直不安、愧怍。
关键词:老王;“我”;愧怍;真情
人教版《老王》一文是杨绛先生的作品。作者通过回忆老王窘迫的生活状况以及与老王交往的生活片段,展现了特殊时代背景下,老王与作者一家珍贵的友情,凸显了孤苦寒微的老王心地善良、老实厚道、淳朴仁义的品性,表达作者对人性之美的讴歌,对不幸者的悲悯关怀,对自身的反省。
《老王》文末写道:“每想起老王,总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢,我却拿钱去侮辱他?都不是。那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。“我”为什么总觉得心上不安,为什么愧怍?人教版《教师教学用书》有着这样的解释:作者反思自己一直充当给予者,从来没有接受过老王的回赠和无偿的帮助。这样做貌似对得起老王,却让老王始终觉得欠了作者一家的情。最后老王送鸡蛋和香油,又拿钱回赠老王,作者懊悔这样做等于“侮辱”了老王的心意,回想起来,老王似乎是带着伤感和遗憾离开自己的家。所以作者一直“琢磨他是否知道我领受他的谢意”。作者为自己的自命清高、不解人意而“愧怍”。“侮辱”,是这样的吗?“都不是”。文中已经作了肯定的回答。那么,“我”为什么一直不安、愧怍呢?
首先看看文中的老王是个什么样的人:“老王常有失群落伍的惶恐,因为他是单干户。他靠活命的只是一辆破旧的三轮车。”“有个哥哥,死了,有两个侄儿,‘没出息,此外就没什么亲人了。”“老王只有一只眼,另一只是‘田螺眼,瞎的。”“有人说,这老光棍大约年轻时候不老实,害什么恶病,瞎掉一只眼。”“我们夫妻散步,经过一个偏僻的小胡同……他说,住那儿多年了。”由此可见,受同行排挤的单干户、无依无靠、外貌丑陋、穷困卑微、人力车夫,是老王的标签。老王是个不幸的人。那么如此不幸的老王是怎样对待我们的呢?
老王,因为蹬三轮与“我”结识。文中回忆了“我”与老王交往的几件事。“老王自愿帮我们家代送冰,车费减半”“抱着冰上三楼,代我们放入冰箱,冰却比前任送的大一倍,冰价相等”。老王,老实厚道、热情、想得周到。文革期间,默存病了。“老王帮我把默存扶下车,却坚决不肯拿钱。他说:‘我送钱先生看病,不要钱。我给他钱,他哑着嗓子问我‘你还有钱吗?……他却还不大放心。”老王甘愿冒着被革命群众检举揭发的风险,不仅热心地送“反动学术权威”去医院,还诚心诚意地表示不要钱。老王对善恶有自己的判断,他只要认定这一家是好人,就尽其所能去帮助他们。生活窘迫的以蹬三轮为生的老王此时想着的不是自己的生意,不是车钱,而是钱先生的病,还有我们一家。老王与我们非亲非故,特殊时期伸手援助钱先生一家,一份多难得的情意!一种多么稀缺的善良!多么善良正义、真诚关心我们一家的老王啊。“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里……他面如土灰……他简直像棺材里倒出来的……骷髅上绷着一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成白骨。”“我不吃。”“我不是要钱。”病入膏肓的老王给我们送来了大鸡蛋和香油。在那个物质极端匮乏的年代,这些是无比珍贵的东西,还是要凭票才能买到。老王求了多少人,说了多少拜佛的话,才凑足了这份“大礼”。也许他用了自己所有的积蓄。困苦的老王、无依无靠的老王、病入膏肓的老王,为何这般对待我们呢?因为他一心想着报答自己的恩人——在他心里,我们照顾他的生意,我们就是他的恩人,他要尽全力报答我们的“恩情”。为了报答我们,他送的冰比前任送的大一倍,冰价相等;为了报答我们,他不计报酬,免费送默存去医院;为了报答我们,他抱病上門送给我们新鲜的大鸡蛋和香油。老王为何能做这些呢?因为,老王知道“受人滴水之恩,当涌泉相报”。老王很看重和我们的这份情义。
老王如此这般对待我们,我们又是怎样对待他的呢?在过去的几年时间里,“我”反思后,发现我们帮他的仅仅是照顾他的生意。我们散步经过老王的住处时,只是在闲聊的时候随便问问,何曾进他的住处看一眼,嘘寒问暖一声?没有!“开始几个月他还能扶病……老李来带他传话”。老王病倒了,“我”何曾记挂过他?哪怕是让人捎个话,问问他的病情,关心他的生活。还是没有。送来鸡蛋和香油的十多天之后,“我碰见老王同院的老李,我问:‘老王怎么了?好些没有?‘早埋了。”老王重病之时,“我”只是在碰见老李的时候想起了老王,不经意地顺便问一声,在那十多天里,我何曾带着“鸡蛋和香油”去看望老王?仍然没有。老王平日里为我们着想,为我们做了那么多。而“我”呢,“我”忽略了善良淳朴的老王,忽略了关心他,忽略了老王的真心真情。老王把我们当恩人,可“我”当时的反应就是给钱——同情老王。在“我”心中,老王只是个蹬三轮的——一个和我仅仅熟识的普通的蹬三轮的罢了。老王虽是个不幸的人,然而他身上的品质是“我”这个幸运者所不及的,“我”没有尽心去关心他的病情,没有尽心去关心他的生活,没有尽心去回报他的善良与真诚。“人情大似债”。“我”欠老王的,欠老王的人情,欠老王的真心、真情。因此,每想起老王,“我”一直“不安”“愧怍”。