吾草木众人也

黄德海

一

金庸去世的那天晚上，看着铺天盖地的悼念消息，我想起了自己的成长跟金庸小说的关系，想起了那些阅读金庸的干净明亮的日子，心下悒郁难纾。打开朋友圈的各类文章，挑其中引用的金庸文字读来读去，却怎么也缓解不了那丝遗恨。直到一篇写金庸出版物中用印的文章，因是第一次看到，我便集中起心志，一方一方地仔细读过去。那些需要释读才能认出的字，那些与书中人物和情节若即若离的印文内容，把我一点点吸引了进去，那个几乎要伴随金庸而去的记忆中的昨日世界，就这样重又慢慢展现在眼前，或许——我后来想，只有专心才是调理乱心的唯一方法？

小说集扉页上的三十六枚印章，是金庸自己挑选的，我之所以此前没有看到过，是因为这些印只见于香港明河版，非如我自盗版读起者所易见。这些印，相信不同的人会喜欢不同的部分，一个人在不同的年龄段，也会有不同的喜好。拿我来说，如果是二十年前，我应该会喜欢《倚天屠龙记》中的“身行万里半天下”，《鹿鼎记》中的“兴酣落笔摇五岳”，如果是十年前，我大概会喜欢《飞狐外传》中的“最爱热肠人”，或者是《碧血剑》中的“负雅志于高云”。现在呢，或许因为在世上经受得稍微多了一点，我有点儿喜欢其中的“不贪为全”“可是当时人面”，也约略能够体味“檗下琴”的况味——檗，“树小，状似石榴，皮黄而苦”。这苦呢，也不是如惯常叹息的那样，人生就是没来由的苦不断，而是如檗下抚琴，琴音带来一点一点的喜悦，而檗的苦味，也始终笼罩在这丝丝缕缕之中，苦乐就这样一直互相渗透着。

稍一留意，我发现自己如今喜欢的印，内容竟都不是某种单一的境况了。《神雕侠侣》第二册用印为“鲜鲜霜中菊”，出韩愈《秋怀诗》之十一，是长诗，引两句来看：“鲜鲜霜中菊，既晚何用好。扬扬弄芳蝶，尔生还不早。”鲜鲜，好貌。钱谦益《秋怀唱和诗序》：“夫悲忧穷蹇，蛩吟而虫吊者，今人之秋怀也。悠悠亹亹（勤勉不倦），畏天而悲人者，退之之秋怀也。”即便只这两句，也如钱谦益所云，并非悲忧穷蹇，蛩吟虫吊，而是在叹惋之前破空而言“鲜鲜霜中菊”，菊傲然挺立之姿一笔绘出。回看吴昌硕这方印，“鲜”字娇媚，“霜”字厚实，“中”字平正，“菊”（鞠）字左苍茫而右倨傲，倨傲处如人翘腿而立，或正以模拟霜中之菊的“鲜鲜”之姿，也于此显出人在多歧之世的不群之态——一方印究竟刻什么、怎么刻，本身就代表着印家的认识水准，此印的完成方式，或许就是吴昌硕对此诗或此世的认知？

《神雕侠侣》第一册用印为“千里之路不可扶以绳”，出《管子·宙合》：“千里之路，不可扶以绳;万家之都，不可平以准。”其中的“扶”字是扶持义，有写为“直”者，其义通。“绳”是木工用的墨线，古代用为取直的工具;“准”乃取平之具，两者合称“准绳”，以喻规矩法度。长达千里的路，地形变化复杂，不能用绳来规直;大到万家的市镇，其间崎岖起伏正多，不可以用准来取平。引而伸之，则人生这条长路，岂可以按照准绳来走？或许道理如《管子》此段的飞鸟之喻：“‘鸟飞准绳，此言大人之义也。夫鸟之飞也，必还山集谷;不还山则困，不集谷则死。山与谷之处也，不必正直，而还山集谷，曲则曲矣，而名绳焉。”无论鸟飞过多么曲折的路线，能还山集谷，就是鸟飞之绳。不管在外人看来多么崎岖，一个人最终走上了实现自己性情的路，是否就可以算是直路呢？

在全部三十六方印中，“灵丘骑马”出自《天龙八部》第五册，看起来没那么紧凑文气，四字朱文笔画较细，缺笔也多，却又不似文人印的故作残旧。原来这是一方汉代烙马印，古代官方用于烙马的专用玺印，铁质，烧红后烙于马身。为便于标别，这类印一般形制较大，但因白文造成的烫伤面积大，所见皆为朱文。按照这一逻辑，烙马印的笔画细和缺笔多，可能都是为了控制烫伤面积。如果这逻辑无误，此类印在艺术上所谓的布局疏朗、笔画古朴、体势奇特，恐怕都跟烙马的实际用途有关。章學诚说，“古人未尝离事而言理”，这话或许可以套用为，“古人未尝离事而有艺”？艺文之事，初不为竞逐匠心、遣词造句，只是在事、务之间的偶然得之？

这样说起来，《连城诀》中那方“吾草木众人也”印，或许就不牵扯什么大人物小人物的比照，而是一个再朴素也没有的人生感觉——我并非什么特殊材料制成的，只是如草木一般会摇落的众人而已。去掉所有的推测和附加，这方印直白地说出了一个准确到近乎残酷的事实，这也就怪不得读到这方印的时候，我心里着实动了一动。

二

在比喻使用中有个有趣的现象，越是自身特色明显的东西，能用为取喻的面向就越窄，而如草木之类无鲜明特点者，反是诗文中最易从不同侧面取譬的物什。“万物草木之生也柔脆”“萧瑟兮草木摇落而变衰”，取的是草木之柔脆易衰;“松柏之下，其草不殖”“种豆南山下，草盛豆苗稀”，有取于草木之顽韧竞存;《诗经·隰有苌楚》之“夭（少）之沃沃（叶润泽），乐子之无知”，有类后世释老的以草木喻绝思塞聪，“苌楚无心之物，遂能夭沃茂盛，而人则有身为患，有待为烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱颜青鬓，故睹草木而生羡也”。而如《诗经·召南》中的《摽有梅》，则将梅子成熟期这一阶段的形态，用为兴比——

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

初次读到这首诗的时候，我没见过梅树，当然也没见过梅子，或者更确切地说，即使见过梅树或梅子，我也并不知道自己见过，所以后来看到杨梅的时候，我以为那果实就是诗文中经常出现的梅，难免有点儿失望。那种过手留紫、一触即溃、需要人小心翼翼对待的样子，也太不像诗中所写可以经雨的梅子了吧？禅宗大德说的“梅子熟也”，怎么可能指这个？这当然是我自己的少所见而多所怪，诗书中的梅应该指的是青梅，果实未成熟时青绿色，可以泡酒，故有“青梅煮酒”之典;成熟后皮呈金黄色，肉似琥珀，其时产地多为雨季，所以有“梅子黄时雨”的名句。禅宗用梅子之成熟表示印可，不光铢两悉称，也有一种特殊的美感没错吧？

上面关于杨梅的猜测，完全是我读诗不细引起的，诗中的“摽”为落义，“有”是语助，“顷筐”是斜口的竹筐，“塈（jì）”为取义，落下的梅子既然可以用筐来盛，当然不会是碰都碰不得的杨梅。庶，众;迨，及;吉，吉日;梅子成熟，逐渐落下枝头，现在树上还剩七成，有心的人啊，还不趁着好日子？今，今日，枝头梅子只剩三成，有心的人啊，还不好好抓紧？谓之，相告语而约定，梅子几乎全落下来了，已经需要用筐来盛，有心的人啊，来说一声总来得及吧。随着枝头梅子剩下得越来越少，人之年华与之俱去，心情便不免越来越急，“首章结云：‘求我庶士，迨其吉兮，尚是从容相待之词。次章结云：‘求我庶士，迨其今兮，则敦促其言下承当，故《传》云：‘今，急辞也。末章结云：‘求我庶士，迨其谓之，《传》云：‘不待备礼，乃迫不及缓，支词尽芟，真情毕露矣。”

虽然我尽量避免出现对作者的明确推断，但无论怎么迂回，恐怕作者为女性的结论最容易得到认同——尤其是在现下追求男女平等的语境中。可即便在当今的语境中，女性“迫不及缓”也未必每个人都能接受吧？很奇怪的是，此诗的作者身份问题，在宋以前不太有人议论，反倒是朱熹时被人问起：“《摽有梅》之诗固出于正，只是如此急迫，何耶？”“若以此诗为女子自作，恐不足以为《风》之正经。”问题这样提出来，向来从容不迫的朱夫子，我看回答时已呈现出防守姿态：“此亦是人之情……读《诗》者于此亦欲达人之情。”“此为女子自作也不害。盖里巷之语，但如此已为不失正矣。”且不说所谓的“里巷之语”，已经跟朱熹在《诗集传》中所谓的“南国被文王之化，女子知以贞信自守”有所矛盾，恐怕也由此开启了后世认风诗为民间歌谣的先河（这个先河的是非问题，留待以后讨论）。

即便如此，相比此后明清人对诗为女子自作的议论，朱熹已经算得上通达。明李元吉《读书呓语》中云：“《摽梅》固婚嫁之期，但女子而言庶士当早求己，恐非女子所宜言也。”这话通融的余地已经小了，但仍不失大体的平和。清姚际恒在《诗经通论》中的批评，就显得相当尖锐了：“嗟乎！天下乎地，男求乎女，此天地之大义。乃以为女求男，此‘求字必不可通。而且忧烦急迫至于如此，廉耻道丧，尚谓之二南之风、文王之化，可乎？”即便是解诗向来通达的方玉润，于此诗的女子自作说，也深不以为然：“求婿不曰‘吉士，而曰‘我庶士，加‘我字于‘庶士之上，尤为亲昵可丑……汲汲难待，至于先通媒妁以自荐，情近私奔……然此犹就其词气言之，而其大不合者，则以女求男为有乖乎阴阳之义者也。”

既然诗是否女子自作的问题让朱熹疲于应付，宋以后更是变本加厉，当时的社会肯定有什么总体的倾向，让问题变得没那么简单。阿城在《闲话闲说》中提到一件事，我觉得有可能是问题的根源之一：“礼下庶人，大概是宋开始严重起来的吧，朱熹讲到有个老太太说我虽不识字，却可以堂堂正正做人。这豪气正说明‘堂堂正正管住老太太了，其实庶人不必有礼的‘堂堂正正，俗世间本来是有自己的风光的。明代是礼下庶人最厉害的时候，因此贞节牌坊大量出现，苦贞、苦节，荼害世俗……清在礼下庶人这一点上是照抄明。”思路是不是有点儿清晰了？礼下庶人的结果，不正是千里之路扶以绳、万家之都平以准吗？那个自为的丰厚世俗，哪里经得起这样整齐划一的规范，又哪里经得住文人把自己的方巾一再扣在她们头上呢？

三

前几天因为繁忙，我从书架上抽出《问中医几度秋凉》，带着路上读。这书过去读过一遍，里面没有神出鬼没的术语，也没有一惊一乍的理论，就是实实在在写下作者跟中医有关的见闻，看着让人心静。开头不久，我就重温了两个故事。作者的母亲是中医，有一次，一个女教师来找母亲看不孕不育症，母亲诊脉后，也不开药，只是跟对方聊天，聊着聊着，这原本安静的老师忽然拍手大叫：“天，我明白了。这么说，那些有作风问题的女人是因为有生理方面的要求？”另有一次，一个中年女性领着病恹恹的女儿来看病，诊脉过后，母亲把中年妇女拉到一边，说：“你这当妈的糊涂，该给姑娘找婆家了，不要等出了事……”

上面的故事，大概力辟中医的人是不愿相信的，我却觉得很有些道理。或许很多病真的需要开膛破腹、调节激素，但有一些，大概只要认识到致病之源，自己就可以慢慢调理过来。拿第二个故事来说，一旦意识到问题所在，只要不以生理或心理问题为耻，而是温和地理解人的生物性本能，或许连药都不必用。其实这种事，在民风更加彪悍的时代或地域，本来是可以由女性自己说出来的。南北朝时的《地驱乐歌》，就直率地说出了心事：“驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地呼天。”或者如其中的《折杨柳枝歌》，虽稍委婉，仍然直接：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孩儿抱？”“问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息。”

如果把《摽有梅》放在南北朝乐府里，大概自宋以来的质疑会减少很多吧，说不定还嫌过于含蓄也未可知。《摽有梅》的问题，不在里面的话该不该说，而是在经书中这些话该不该说的问题。从这个方向看，朱熹可以说使出了浑身解数，努力让这诗可以在经书序列里成立：“女子自言婚姻之意如此，看来自非正理，但人情亦自有如此者，不可不知。向见伯恭《丽泽诗》，有唐人女言兄嫂不以嫁之诗，亦自鄙俚可恶。后来思之，亦自是见得人之情处。为父母者能于是而察之，则必使之及时矣，此所谓‘诗可以观。”自鄙俚可恶中见人之情，又站在父母角度设想问题，最后兜转到正统的“诗可以观”上，真可谓苦心戮力矣。当然，也有人不像朱熹这样想着和解人情和经书之间的矛盾，而是把经书牵扯的复杂问题放在一边，鼓励特立独行或直白无隐，即如明代的钱琦，就非常明确地说：“《摽梅》直言其意，无顾忌，无文饰，此妇女明洁之心也。今人痼疾，只以文饰说词，不曾吐露衷曲。”

看前人解《诗经》，偶尔会发现一些有趣的现象，比如大部分人会在自己擅长的范围内为作诗者或诗本身开解，像经解独步的朱熹会从诗教上着力，而乾嘉大师俞樾则从解句入手：“《昏礼》：‘男下于女。而此诗两言‘求我庶士，黄东发引戴岷隐云：‘求我庶士，择婿之词，父母之心也。是亦曲为之说……此句乃是倒句，‘求我庶士犹云‘庶士求我也。《笺》云：‘求女之当嫁者之庶士。此顺经文为说，故语意缭曲，不甚可解。使云‘众士求女之当嫁者，意即瞭然矣。”曲园老人在最招不满的“求我庶士”四个字上，施行了釜底抽薪之法——“求我庶士”读为“庶士求我”，则既保全了经书的“男下于女”，又使此诗怡然理顺，算得上出神入化。只是，如果解诗也可以动用奥卡姆剃刀，或许不必如曲园老人那样倒装，只需把断句的方式一变，也可以让疑难冰释——把“求/我庶士”断成“求我/庶士”，意思不就成了“求我的庶士”嗎？

作为经书有个好处，不管章法是否严谨、表意是否确切，后人都会想方设法来背书或弥缝，上面朱熹、钱琦和俞樾的方式是一例，不满此诗为女性自作的诸人另立题旨又是一例。比如李元吉就说，“此殆在位者感佳实之渐落，虑贤者之易老，故欲早求之耳”。姚际恒则云：“愚意此篇乃卿大夫为君求庶士之诗……‘庶士为周家众职之通称，则庶士者，乃国家之所宜亟求者也。以梅实为兴、比，其犹‘盐梅和羹及‘实称其位之意与？”方玉润承姚氏之旨曰：“盐梅和羹，《书》之喻贤者，非摽梅之谓乎？硕果不食，《易》之象剥也，非‘其实七、‘其实三之谓乎？庶常吉士，则《周官》众职之称，故曰求士，而又曰‘我庶士，亲之乃所以近之耳。”

“盐梅和羹”出《尚书·说命》，是商代高宗武丁对傅说所言，“若作酒醴，尔惟麹糵（发酵物），若作和羹，尔惟盐梅（调味品）”，后以喻君求贤臣。没错，根本不用寻求“以男女喻君臣”的帮助，即据诗之本文立论，求贤说就完全讲得通对吧？只是这个关于题旨的“求贤说”，甚至包括反向而似的“求用说”，或者是思路更加飘忽的“庶士愆期不归说”，或者是俞樾引戴溪（岷隐）所谓的“父母为女择婿说”，虽然意思看起来尊经卫道，却已经类似于疏以破（毛）注，差不多都是在离“经”而言《诗》了。那么，在更早的经书系统里，《摽有梅》究竟是怎样的呢？

四

我有一段时间很喜欢穆旦，待把他的诗文翻过一遍，就找他的各种译作来读。当时读得最过瘾的《丘特切夫诗选》，是从图书馆借出的一本小册子，纸张已经泛黄。当然，我现在已经不记得是丘特切夫的诗果然写得好，还是因为在一次访谈中看到塔可夫斯基从小就读他的诗才觉得好，总之留下了很深的印象。同样是穆旦翻译的普希金，可能流传太广，当时学校的旧书店里经常三折有卖，诗的意思也稍显直白，除了少数几首，没有留下特别深的印象。留下印象的几首中，有一首是《生命的驿站》——

有时候，虽然它载着重担，

驿车却一路轻快地驰过;

那莽撞的车夫，白发的“时间”，

赶着车子，从没有溜下车座。

我们从清晨就坐在车里，

都高兴让速度冲昏了头，

因为我们蔑视懒散和安逸，

我们不断地喊着：快走！……

但在日午，那豪气已经跌落;

车子开始颠簸;我们越来越怕

走过陡坡或深深的沟壑，

我们叫道：慢一点吧，傻瓜！

驿车急驰得和以前一样，

临近黄昏，我们才渐渐习惯，

我们瞌睡着来到歇夜的地方——

而“时间”继续把马赶向前面。

所有人都坐在命运的马车上，莽撞的车夫是苍老的时间，它从没有停留，马车上的人感觉却在不断变化——少年清晨之时，只恨马车跑得太慢，不断催促着它“快走”;青壮年的正午时分，感受到时间流逝之速，生命中最好的时光转瞬即去，坎坷和苦辛随之而至，人们开始希望命运的马车能慢一点，再慢一点;进入黄昏老年，人慢慢适应了急驰的马车，而死亡却已等在前头，时间这老车夫不管不顾，继续策马向前。这飞快的光阴不会停留，人会渐渐体味到其中无奈的况味，就像《法句经·无常品》所言：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”

如果我的理解没错，《摽有梅》不妨看成从日午豪气跌落时截取出的一小段时光，人在由盛转衰的某个点上，开始感受到韶华易逝，心里陡然一紧，对外在事物的感知忽然敏锐起来：“摽有梅，其实七兮。摽有梅，其实三兮。摽有梅，顷筐塈之。”《正义》对“摽梅”的解释，跟梅子成熟的节令结合了起来（更复杂的是跟当时婚嫁时间的结合）：“首章‘其实七兮，谓在树者七，梅落仍少，以喻衰犹少，谓孟夏也。二章言‘其实三兮，谓在者唯三，梅落益多，谓仲夏也。又卒章‘顷筐塈之，谓梅十分皆落，梅实既尽，喻去春光远，善亦尽矣，谓季夏也。”梅子的坠落和时光的疾驰一而二、二而一，一起构成了一幅鲜明的由盛转衰景象，在这个时候，人最容易担心的，是不是好景不再，急着去把捉住一点流光的碎影？

欧阳修《诗本义》取的，大约就是这层担心的意思：“自首章‘梅实七兮以喻时衰，二章、三章喻衰落又甚，乃是男女失时之诗也……毛郑以首章‘梅实七为当盛不嫁，至于始衰;以二章‘迨其今为急辞;以卒章‘顷筐塈之为时已晚，相奔而不禁，是终篇无一人得及时者与？”继之又言：“梅之盛时，其实落者少，而在者七;已而落者多，而在者三;已而遂尽落矣。诗人引此，以兴物之盛时不可久，以言召南之人顾其男女方盛之年，惧其过时而至衰落，乃其求庶士以相婚姻也。吉者宜也，求其相宜者也;今者时也，欲及时也;谓者相语也，遣媒妁相语以求之也。”

欧阳修对诗旨的体味，包括上面提到的“求贤说”“求用说”等，都有自成一家的道理，不过这些说法显然或多或少地忽视了这首诗在《诗经》中的位置。《摽有梅》在“召南”正风之中，召南的核心是“明南国诸侯受化”，感叹失时和过分希冀应该都不合乎“正风”。果然，毛诗和三家诗对此诗的解说皆弃失时之感慨而为及时之赞美。毛诗小序：“男女及时也。召南之国，被文王之化，男女得以及时也。”王先谦《诗三家义集疏》引“蔡邕《协和婚赋》：‘《葛覃》恐其失时，《摽梅》求其庶士。惟休和之盛代，男女得乎年齒。婚姻协而莫违，播欣欣之繁祉。”没错，感慨也好，希冀也罢，都要驱逐到“变风”里去，在“正风”里，所有的不合时宜，必须放进一个更大、更正确的时宜里去考虑，即如《正义》所言：“纣时俗衰政乱，男女丧其配耦，嫁娶多不以时。今被文王之化，故男女皆得以及时。”糟糕的归纣王，美好的归文王，整个《诗经》系统不就是这么个路数？

如果我在这里接着说，这看起来古怪的经书注释系统，却给了我另外一个重大的启发，不知道会不会引起哂笑？对，对，不必回答，我已经看到了你轻微上扬的嘴角。

五

不妨回过头来说“吾草木众人也”这方印。如果不理会那些附加的解释，只看这话本身，是不是跟“摽有梅”的七、三、顷筐大义相近，都是从人世中撷取出来的一个片段，神态自若，不假说明，没什么消极积极。如此片段的从容之处在于，人于其间也可欣慰，也可叹惋，也可欣慨交心，敏感者能从中感受到生命的柔脆、时光的流逝，深入点却也能看到更广阔的天地不仁，以及天地不仁背后活泼泼的生机。

空口无凭，那就来比较普希金的诗。《生命的驿站》可不是神态自若，马车上的乘客一时不断喊着“快走”，一时又希望马车“慢一点吧”，最终落实到“歇夜的地方”，那地方恐怕就是死亡。在这首诗里，人每个阶段的情形都有相应的神态，读的感觉就必然跟着每个情境转化。快要到达人生终点的时候，考虑到普希金的文化背景，我们是不是不禁会想，有一个叫做上帝的在等着他们？或者像《法句经·无常品》，在说完生命的迅疾之后，立刻转入呼告：“大众！当勤精进，如救头然（燃），但念无常，慎勿放逸！”那么，没有宗教体验的人呢，他们如何在这露水的人世走过一生？

在古代诗词中，大多会把从人世中取出的片段发挥引申，变成对生命易逝的喟叹。例子不胜枚举，不妨来看《古诗十九首·冉冉孤生竹》：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，將随秋草萎。”或者李煜《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。”或者刘希夷《代悲白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”重章叠句，反复描摹，感慨再三，仿佛不如此就不足以把无限的心事说清楚。继续挑金庸《侠客行》中的一方印来看吧：“回首旧游何在，柳烟花雾迷春。”印文出自宋曾觌《朝中措·维扬感怀》，全文如下——

雕车南陌碾香尘，一梦尚如新。回首旧游何在，柳烟花雾迷春。

如今霜鬓，愁停短棹，懒傍清尊。二十四桥风月，寻思只有消魂。

雕车碾香尘，柳烟重花雾，愁停又懒傍，霜鬓复消魂，显见得整阕词语调低沉，感慨良多。这样的词句，只要不推求过深（比如说成冀望人世升平之类），显然可以算是“无用的东西”，“只是以达出作者的思想感情为满足的，此外再无目的之可言。里面，没有多大鼓动的力量，也没有教训，只能令人聊以快意。不过，即这使人聊以快意一点，也可以算作一种用处的：它能使作者胸怀中的不平因写出而得以平息：读者虽得不到什么教训，却也不是没有益处。”或者可以这么说，此类诗词中的感慨，因为每个人都或多或少感受过，从而带来一种同生共感的暖意，就像一只善解人意的手的抚慰，虽然没有太大的作用，但能伴人度过一些难熬的时光，不已经很不错了吗？

只是，这样的写作和阅读会导致一个问题，就是愁思忧怀泛滥，不小心会把人带进悒郁的深渊里，甚之者可能会造成严重的心理问题。前面说到《诗经》的注释系统，正是在这里表现出深稳扎实的一面。你看，为了说清楚“男女及时”，《正义》居然根据《郑志》说到了“蕃育”：“云‘及时者，此文王之化，有故不得以仲春者，许之，所以蕃育人民。”也就是说，即使男女婚嫁失时，也可以换个时间重新来过，不必拘泥于礼法的规定。而这个可以不拘泥礼法的判断标准，则是蕃育人民——一个跟事、务关系无限紧密的标准。如此一来，则诗中看起来有点儿急迫的女性行为，也就得到了合理的解释：“女年二十而无嫁端，则有勤望（苦盼）之忧。不待礼会而行之者，谓明年仲春，不待以礼会之也。时礼虽不备，相奔不禁。”

想不到的是，注解居然以经书、正风、文王的名义，拼成了一个几乎可以容纳下此后数代绝难接受的行为方式，连堂堂正正的礼都不能强制，是不是有点儿值得欣慰？在我看来，这正是古注最值得重视的一点，在梅子日益坠落的事实之上，翻出一层人世的健朗来——是的，生如草木，命若摽梅，可人呢，却并没有沿着这方向去感叹，去追怀，去在坏情绪里耽溺，而是一转而面向热烈的人世，兴兴头头去关心、去做一件切身的事，对没有上帝或佛接引的社会来说，这是不是一种积极的解决（解脱）方式？

我有点想说，跟后世的解释或前面引用的那些诗词比较起来，这个由经书系统培育出的阅读方式，让人在读一首诗的时候，不只是得到抚慰，而是可以慢慢从失落中收拢起心志，试着从中找寻出一点什么，或许是一点生机，或许是一丝期盼，由此，人得到了一点小小的活力，调节了一次心情小小的不适，从而有了一阵小小的抖擞，甚至走出了一个小小的困境，这是不是已经足够？想得再远一点儿，如果这个意思一直贯穿在某个特殊的教化系统（如诗教）里，人看到或听到这首诗的时候，是否就不会停留在对生命的感慨上，而是由此生发出某种向上的可能？或许只有在这个意义上，“天行健，君子以自强不息”才不是纸上的烟云，而是对人切切实实的鼓舞？